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К 100-летию Суоруна Омоллона
4. Михаил Николаев.

Хранитель вечного.
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Окно в Àзию. Китай
14. Олег Сидоров. В гостях у великого соседа.

История семьи
Манньыаттаах уола
26. Наши интервью. 

Сергей 
Никифоров:
"Я все больше 
горжусь тем, что я 
Никифоров – 
Манньыаттаах".

“Меня не раз спрашивали, да и теперь
спрашивают, почему свою книгу

"Интеллигенция и цивилизация" я посвятил
именно Дмитрию Кононовичу Сивцеву –

Суоруну Омоллону? Неужели, говорили и
говорят мне при этом, не нашлось человека

более близкого для меня: жены, сына, дочери?
Конечно, мне известны подобные традиции

посвящения, но великая заповедь гласит: "Богу
– Богово, кесарю – кесарево".

“Недавно успешно 
завершились Дни Республики Саха
(Якутия) в городах Харбин и Пекин.
Столица великой азиатской державы
принимала якутян. Делегация республики
достигла поставленных целей:
презентация достижений в экономике и
культуре прошла на самом высоком
уровне”.



В журнале
использованы
фрагменты работы
В.Д.Иванова “Утро”
(Бумага, литография.
1972).

38. Мария Гаврилова.
Якут в сопровождении 
царской семьи, или 
Несколько страниц из жизни 
потомков купца 
Г.В. Никифорова.

“Образ купца 
I гильдии Гаврила Васильевича Никифорова,
удачливого предпринимателя и мецената, все
больше привлекает внимание. Интересуются и
его потомками. У купца была большая семья:
три дочери и пять сыновей, а также приёмные
дочь и сын. Меньше всего  сведений
сохранилось о старшем сыне – Василии, так
как он  последние годы жизни провёл в
центральной России”.

Славомир РÀВИЧ

Пешком от Полярного круга до Гималаев

Форсированным
маршем

Окончание. Начало смотрите в журнале
“Илин” в №№ 4 и 5  за 2004 г., № 2 за 2006 г.

Перевод с французского Веры Наумовой.

60. Лилия Винокурова.
Пока живу в светящемся 
мире... Сунтарская сага.

с. 44
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ХРÀНИТЕЛЬ ВЕЧНОГО
Суорун Омоллон и его
сердечное пространство
в якутской культуре

À.Осипов
Портрет Д.К.Сивцева-
Суоруна Омоллона. 1996.



Ощущение уникальности и одновре-
менно типичности, феноменальной про-
стоты и цветущей сложности, открытости
и загадочности его неисчерпаемой твор-
ческой личности вдохновляло меня всё
время работы над книгой. Он всегда ка-
зался мне воплощением истинной интел-
лигентности, оттого и такое неожиданное
для многих и для меня самого посвящение
названной книги.

Одновременно зададимся вопросом:
кому же посвящал свои многочисленные
труды сам Дмитрий Кононович? Вспомним
его последнюю в земной жизни работу,
когда он с группой талантливых сподвиж-
ников передал своему народу отредакти-
рованный им перевод на якутский язык ве-
личайшей из всех книг человечества – Но-
вого Завета, Евангелия. Выходит, не только
близким, или, как говорили в старину, – ис-
кренним своим, но ближним и дальним ад-
ресовал он этот эпохальный труд. 

Этот его духовный и творческий по-
двиг, по моему глубокому убеждению, стал
главным событием в духовной жизни род-
ной Якутии начала нового века – века ин-
теллектуального и духовного могущества
человека.

Теперь уже очевидно каждому, кому из-
вестен этот замечательный человек, что
служил он своим искусством Богу, народу и
беззаветно любимому Отечеству – служил
вечному и вечности. Им посвящал свои за-
мечательные идеи и плоды неустанного са-
моотверженного труда оригинальный ху-
дожник и гражданин, истинный якутский ин-
теллигент, великий подвижник, учитель и

пророк, выдающийся деятель российской
культуры Дмитрий Кононович Сивцев – Суо-
рун Омоллон. Таким был его свободный вы-
бор жизненного пути: выбор идеального, ду-
ховного – никто не назначал, не принуждал
его на столь великое служение. Большую
часть своих работ он выполнял на общест-
венных началах, на великом энтузиазме.

Меня согревает мысль о том, что и Бог,
и народ, и Отечество в конечном счёте ос-
тались благодарными ему. Чиста перед
ним и моя совесть. Знаю, что один наш об-
щий знакомый русский до сих пор еже-
дневно поминает его за утренней молитвой
об усопших. Знаю также, что в такой молит-
ве он не одинок.

Правду говорят, что тому, кто в своих
заботах о ближнем и дальнем забывает о
себе, тому берётся помогать сам Бог, со-
знавая, что сделать это больше некому.
Именно Господь помогал и хранил велико-
го якутского подвижника, забывшего о се-
бе, продлевая его век для свершения глав-
ного духовного подвига – апостольского
служения среди родных ему северян и вы-
пуска в свет Евангелия на якутском языке.

Заметим, что Дмитрий Кононович, об-
ладая сверхъестественной энергией, до
последнего дня думал о делах, вынашивал
новые идеи и строил планы на будущее. Он
был неистощим на идеи и творческие за-
мыслы, которых иному хватило бы на не-
сколько жизней. À был он самым младшим
в большой крестьянской семье, состояв-
шей из 20 детей. Все они умерли в раннем
возрасте. Лишь ему был отпущен целый
век полноценной героической жизни.
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Михаил НИКОЛÀЕВ

Меня не раз спрашивали, да и теперь спрашивают,
почему свою книгу "Интеллигенция и цивилизация" я

посвятил именно Дмитрию Кононовичу Сивцеву –
Суоруну Омоллону? Неужели, говорили и говорят мне при

этом, не нашлось человека более близкого для меня:
жены, сына, дочери?

Конечно, мне известны подобные традиции
посвящения, но великая заповедь гласит: "Богу – Богово,
кесарю – кесарево". От момента замысла и до окончания

работы над "Интеллигенцией и цивилизацией" передо
мной не раз мысленно возникал образ Суоруна Омоллона

– одного из старейших якутских интеллигентов,
свидетеля заката двух эпох – царского самодержавия и

"развитого социализма", деятельного современника
целых поколений непрерывно растущей якутской

интеллигенции, нашего с вами современника.

Михаил Ефимович НИКОЛ•ЕВ, первый
Президент Республики Саха (Якутия), замести�
тель председателя Совета Федерации Феде�
рального собрания РФ.



Впрочем, не берусь судить о том, ка-
кой именно труд был в его жизни главным.
Об этом я не осмеливался спросить у са-
мого Дмитрия Кононовича. Вся его жизнь
– непрерывный самоотверженный интел-
лектуально-творческий труд, труд горяче-
го якутского сердца и всеобъемлющей
христианской души. По себе знаю, что
главное всё же – это способность преодо-
леть себя, порой в незначительном для по-
сторонних глаз поступке, и в этом преодо-
лении подняться на одну из этических вер-
шин – вершин души. В одном я не сомне-
ваюсь: Суорун Омоллон покорил немало
духовных высот и был поистине счастли-
вым человеком. Как типичный якутский
долгожитель, он придерживался традици-
онного северного стиля жизни: чтобы жить
долго, надо жить счастливо. И никак не на-
оборот. À счастье – это всегда преодоле-
ние, это гигантский труд и, в конечном счё-
те, победа над собой.

За долгие годы нашего личного зна-
комства с Дмитрием Кононовичем я всегда
находился под обаянием его удивительно
светлой личности, всегда относился к нему
с огромным почтением. Он один из немно-
гих людей, перед кем я всегда вставал из
своего высокого служебного кресла. Дело
тут не только в традиционном якутском по-
чтении к людям, старшим по возрасту. К
этому прибавляется покоряющая чистота
всего внешнего облика, необычайное про-
светление взгляда, лица при встрече и бе-
седе. Подобное качество в человеке я не
раз отмечал при встречах с Патриархом
Московским и всея Руси Святейшим Àлек-
сием.

Задолго до нашего личного знакомства
с Суоруном Омоллоном я навсегда проник-
ся к нему всем сердцем и душой безгра-
ничным доверием, ощущая его святую от-
крытость и сердечность, безграничную лю-
бовь к людям, живое участие в их заботах и
судьбах, любовь к жизни, к Богу. Всеми
признана и его способность как художника
быстрее, точнее, глубже выразить то, что
хотели бы сказать многие, и способность
напоить всех, жаждущих истины.

Я не творю себе кумиров, но есть люди,
которых я беззаветно люблю за их глубоко
человечную сущность. Сознание того, что
такие люди есть в реальности, вдохновля-
ет, помогает мне оставаться оптимистом
не только в личной жизни, но и в политике,
в государственной и общественной дея-
тельности. Не переведутся подвижники ни
на Руси, ни в Якутии – в это я свято верю.

Посвящая книгу "Интеллигенция и ци-
вилизация" Дмитрию Кононовичу Сивцеву
– Суоруну Омоллону, я назвал его моим ду-
ховным отцом и до сих пор считаю его та-
ковым для себя – это навсегда. Сожалею,
что не успел подарить ему названную "кни-
гой для себя" монографию, которая вышла
в свет вскоре после его кончины. Остаётся
только передать в его музей. Я слышал, что
на месте его упокоения намечается возве-
дение часовни. Это воля Божья. Я верю, что
пройдут годы, может быть, десятилетия, и

подвигоположника якута Димитрия Сивце-
ва причислят к лику святых. Он, как и преж-
де, будет помогать всем нам, своему люби-
мому народу саха своими молитвами пе-
ред престолом Божьим. Обращаясь к нему
с молитвой за помощью и заступлением,
мы получим по вере нашей. И никогда не
зарастёт народная тропа к тому, кто проло-
жил целый путь.

À эти строки я пишу для тех, кто доро-
жит каждым светлым именем, умножаю-
щим добрую славу народа Якутии, кто, по
примеру великого старца Димитрия – Су-
оруна Омоллона, наполняет её бескрай-
нее пространство пространством собст-
венного сердца. Невольно вспоминается
пушкинское из финала "Бориса Годуно-
ва": "Оставь народу сердце! Что же он бу-
дет без него? Толпа!" Драматургу Суоруну
Омоллону, конечно же, был известен этот
завет...

Жизненный пример каждого человека
поучителен. Пример жизни Суоруна Омол-
лона всем нам – как свет в ночи. Он указы-
вает не просто путь, а фарватер жизни –
путь большого корабля: не прижимайтесь к
заманчивому берегу для долгой стоянки,
не ищите спокойствия и безмятежности в
тихих заводях, обходите мели искушений и
беспечности, не страшитесь глубин неиз-
веданного. Следуйте бурным фарватером,
не сбивайтесь с вашего курса: вас ждут ве-
ликие дела! Эти чувства мне навеяло пер-
вое опубликованное произведение тогда
еще юного писателя – рассказ "Лена".

Через десятки лет после его написа-
ния мне довелось видеть автора на палубе
судна, следовавшего из Тикси в Якутск.
Поднялся шторм. Лена – без берегов.
Дмитрий Кононович в коричневом плаще
и берете стоял у самого борта в позе ора-
тора перед многолюдной толпой, ухватив-
шись вытянутыми руками за сверкающий
в узком пучке солнечных лучей, невесть
как пробившихся сквозь плотный облач-
ный покров черно-синего неба, поручень.
Его с ног до головы обдавали холодные
брызги, срываемые сильным ветром с бе-
лых макушек высоченных зелёных волн. Я
в беспокойстве поторопился к нему, но
остался незамеченным: великий старец
был упоён открывшимся перед ним гран-
диозным зрелищем. Не знаю, водные
брызги или слезы стекали по его лицу, но
он заговорил только в каюте: "Всю Якутию
прошёл вдоль и поперёк. Многое повидал
на своем веку, а такое вижу впервые". И
это говорил автор "Лены", вечно люби-
мой, воспетой им реки! Непреклонный по
жизни, он, похоже, склонялся только пе-
ред ее величеством Красотой.

Готовясь к встрече 100-летия со дня
его рождения, мы получаем благодатную
возможность снова встретиться под сенью
всенародной любви к великому старцу, к
народному художнику, к мудрецу и совет-
чику, духовному наставнику, обратиться к
новым граням его неисчерпаемого творче-
ства, открыть неизвестные страницы его
поучительной для всех биографии.
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В предъюбилейный период опублико-
вано много познавательного материала о
его творчестве, о его ярких созидательных
идеях. Обнародовано немало светлых вос-
поминаний, новых фактов творчества и би-
ографии. Однако хочется выйти за привыч-
ные границы количественных оценок твор-
ческой жизни художника – сколько книг,
сколько строк, сколько лет – и обратиться к
качественной, общекультурной, духовной,
мировоззренческой, возможно, даже фи-
лософской, словом, только к идеальной
стороне феномена Суоруна Омоллона. С
этой точки зрения он занимает сугубо ин-
дивидуальное место в плеяде корифеев

якутской интеллигенции. С какой стороны к
нему ни подойди – Суорун Омоллон безу-
пречен до святости. À ведь труднее всего
прожить на свете праведником.

Да, хочется поговорить именно о том,
что "аршином общим не измерить". Дол-
жен предупредить также, что моя точка
зрения – это мнение рядового почитателя
таланта писателя, гражданина, его друга и
одновременно государственного руково-
дителя, иначе говоря, власти. С этих пози-
ций мои воспоминания отличаются от про-
фессиональных выступлений искусствове-
дов и критиков.

Вспоминаю, как, тонко иронизируя
над "валовым" подходом власти к художе-
ственному творчеству, к результатам ра-
боты творческой интеллигенции, Суорун
Омоллон во время торжеств в Союзе пи-
сателей России по случаю его 90-летия со
дня рождения бодренько для его возраста
поднялся на сцену с объемистым и тяжё-
лым рюкзаком за плечами. Зал был заинт-
ригован. Юбиляр деловито снял и развя-
зал рюкзак, из которого стал извлекать

один за другим тома написанных им книг и
раскладывать на авансцене. Такой свое-
образный отчёт юбиляра был встречен и
утверждён овацией.

Я уже отметил, что он один из немногих
наших современников стал свидетелем
смены эпох, смены целых поколений ин-
теллигенции. Менялась жизнь, менялся
мир, менялись ценностные ориентиры и
установки, а вместе с ними люди. Народ и
его интеллигенция прошли суровые испы-
тания, сложные периоды развития общест-
ва. И тем не менее, я представляю себе ве-
ковой путь Суоруна Омоллона не как от-
дельные периоды, а как непрерывный и

всегда высокопродуктивный творческий
процесс. Меняя жанры, темы, виды творче-
ской деятельности, даже род занятий – как
опытный плотник, он любил постучать то-
пором на строительстве музейных ком-
плексов, – Суорун Омоллон обладал неким
внутренним стержнем, позволяющим ему
оставаться неповторимой и единственной
в своём роде личностью, с голографичес-
кой закономерностью и определённостью
проявляющейся во всех элементах его
многогранного творчества. При всех пово-
ротах судьбы Суорун Омоллон оставался
тем, кем мы его все знаем: единственным и
неповторимым. Не Суорун Омоллон при-
спосабливался к господствующему влия-
нию в обществе, а сам создавал в нём гос-
подствующее настроение, как и полагается
апостолу духа.

Àпостолу истина дороже жизни. Рискуя
собственными свободой и жизнью, ранее
уже отсидевший полгода в следственном
изоляторе НКВД из-за подозрения в связях
с японской разведкой, чудом отпущенный
на свободу под негласный надзор "стука-

ча", он открыто и бесстрашно выступил в
защиту замечательного якутского историка
Г.П. Башарина, подвергшегося необосно-
ванным репрессиям за свой великолепный
труд о творчестве трёх якутских писателей-
реалистов. (Нам удалось извлечь из архива
текст выступления Суоруна Омоллона и
убедиться в его гражданской отваге).

Замечу, что однажды, при очередной на-
шей встрече, я поделился с ним своим за-
мыслом написать книгу "Интеллигенция и
цивилизация". Он внимательно выслушал
меня и вздохнул в раздумье: "Цивилизация...
À как же культура? Без культурного возделы-
вания плоды цивилизации будут горькими".

Я согласился и объяснил, что понятием
"цивилизация" хочу привлечь внимание ин-
теллигенции к современному уровню раз-
вития нашего общества, объяснить её за-
дачи на пути в общество информационное.
Меня тоже беспокоил этот вопрос: цивили-
зация или культура? За чем будущее? Всё
дело в ценностях: цивилизация подчёрки-
вает научное, материально-техническое
превосходство, а культура – духовное.
Культура, а вместе с ней духовность во все
времена производили интеллигенцию – но-
сительницу интеллекта и духа нации. Спра-
вится ли такая интеллигенция с вызовами
информационного общества? Машины или
человек станут, в конце концов, целью раз-
вития? Способен ли человек выйти однаж-
ды за пределы собственного блага и устре-
миться к общему благу?

Наши точки зрения совпали в главном:
в будущем информационном обществе
должна всё же главенствовать культура,
духовность, а не техника, не цивилизация.
Цивилизация – очередная ступень разви-
тия народа после изобретения колеса,
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культура – стержень и корень развития.
Только из могучего корня вырастают силь-
ный ствол и прочные сучья.

И как бы ни менялся мир, как бы круто
ни поворачивала история, какие бы маши-
ны не пришли на якутскую землю, народ
саха не растворится в глобализирующемся
мире до тех пор, пока будет жить и разви-
ваться его национальная культура, будет
чист и крепок национальный народный дух.

Верится, что дальнейшее развитие
общества будут двигать благородные и
бескорыстные люди, не только высокооб-
разованные, обладающие богатыми зна-
ниями, но и духовно богатые, высокой мо-
рали и высокой гуманности, постоянно
устремлённые к общему благу – люди вы-
сокой культуры. Это можно сказать и о
целых народах. Якутский мыслитель À.Е.
Кулаковский, родоначальник якутской ху-
дожественной литературы, в начале XX
века тоже видел спасение своего народа
саха в решительном подъёме уровня
культуры. "Действуйте и агитируйте един-
ственно в пользу и ради культуры, насаж-
дение которой стало в нашем веке злобо-
дневной необходимостью...", – призывал
он в своем знаменитом Письме якутской
интеллигенции.

К слову сказать, будущему народному
писателю Якутии, автору учебников, лите-
ратурных переводов Суоруну Омоллону в
студенческие годы посчастливилось слу-
шать лекции великого Кулаковского-Ёксё-
кюляха по якутскому языку. По проторён-
ной Кулаковским и его единомышленника-
ми –   поэтом и драматургом Àнемподис-
том Софроновым, поэтом Платоном Ойун-
ским, Н. Неустроевым, Кюлюмнюром – до-
роге Суорун Омоллон и вошёл в бескрай-
нее пространство культуры, чтобы посвя-
тить свою жизнь служению человеческой
душе на её пути к Истине и Жизни. При
этом он до последнего своего земного дня
понимал культуру, искусство как устремле-
ние к идеалу, а не поиск вычурных форм, и
сам к нему стремился.

Писатель-прозаик и поэт, драматург,
историк, театральный деятеятель и публи-
цист, лингвист и этнограф, автор учебни-
ков и детских книг, фольклорист, созда-
тель великолепных музеев, фотохудожник,
издатель, литературный переводчик, ора-
тор, художник и организатор – Дмитрий
Кононович Сивцев создал первый якутский
букварь на кириллице и ещё двадцать учеб-
ников. Первым составил сборник якутского
фольклора. Стал первым якутским кино-
сценаристом. Первым написал либретто
первых национальных оперы и балета.
Вместе с такими же энтузиастами создал
Якутский национальный драматический те-
атр. Первым создал музеи под открытым
небом в Черкёхе, Ытык-Кёле и в Соттинцах.
Первым из якутских интеллигентов публич-
но выступил в защиту преследуемых ре-
прессивными органами выдающихся якут-
ских просветителей.

"Первый", "первый", "первый"… За что
ни возьмётся – шедевр, высота. Импера-

тив XXI века – непрерывное образование –
это готовность несколько раз в жизни пе-
реучиваться, повышать уровень знания,
переменить не только место работы, но и
профессию. Что такое возможно, убеждает
жизненный пример великого Суоруна
Омоллона. Он горячо брался за любое дело
в готовности послужить народу, обществу:
нужна была национальная художественная
литература – он брался за перо; развёрты-
валось национальное движение за всеоб-
щую грамотность – составлял букварь, учи-
тельствовал; первым приступил к восста-
новлению разрушенных церквей – при
этом всюду первый. Широта его интере-
сов, духовных запросов, творческих спо-
собностей изумляет. Суорун Омоллон все-
гда шел впереди времени и был при этом
всегда современен, невероятно актуален.

Одного изумления или восхищения ма-
ло. Надо постоянно примеряться к масшта-
бам его личности, и самому дерзать в пре-
ображении мира. Сам он никогда и ни в чём
не подчёркивал своего превосходства, ни-
когда и никому не завидовал. Он радовался
красоте во всех её проявлениях, сам со-
здавая красоту.

Его величайший вклад в культурную и
духовную жизнь народа Республики Саха
(Якутия) трудно переоценить. Он стал яв-
лением и, в значительной степени, симво-
лом, живым знаком непрерывно развиваю-
щейся якутской культуры, сердечное про-
странство которой он расширил до обще-
человеческих границ пространством соб-
ственного сердца.

Именно как уникальное явление якут-
ской, российской, мировой культуры его и
надо рассматривать. Широчайший круг
его интересов примечателен и тем, что
всякое начатое дело он непременно дово-
дил до конца. Теперь это качество – спо-
собность осуществить свою идею на прак-
тике, пройти до конца путь от идеи до ре-
зультата – называют высокой инновацион-
ной культурой.

Мало кто из молодых интеллигентов
осознаёт, что инновационная культура,
удача в делах, народное и государствен-
ное признание пришли к Суоруну Омолло-
ну не только благодаря его природному та-
ланту художника. Секрет объясняется его
высоким званием Героя Социалистическо-
го Труда, кстати, присвоенного лишь един-
ственному (в его лице) представителю
якутской творческой интеллигенции. Под-
чёркиваю: героя Труда. Он ни одного дня
не прожил в праздности и лени, кавалер
орденов Ленина, Трудового Красного Зна-
мени, "За заслуги перед Отечеством",
Дружбы народов, высшего ордена Респуб-
лики Саха (Якутия) "Полярная звезда" и
церковного ордена Благоверного князя
Даниила Московского... Труд и жизнь у не-
го неразделимы. Так вот, упорный, каждо-
дневный, подчас "каторжный" духовный и
душевный, интеллектуально-творческий
труд позволяет таланту раскрыться во
всей его полноте и порадовать всех свои-
ми плодами.
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Многим теперь известны крылатые
слова русского писателя "Смирись, гордый
человек!" В школе мы его не проходили –
ведь это Ф.М.Достоевский. Мы учили À.М.
Горького: "Человек – это звучит гордо!"
Чувствуете, разница смыслов – колоссаль-
ная. Реакционный, по официальной вер-
сии, писатель Достоевский произнёс свои
слова на открытии памятника À.С. Пушкину
в 1880 году. Слова из бессмертной речи.
Один из присутствующих вспоминал впос-
ледствии: "Все стали слушать так, как буд-
то до тех пор никто и ничего не говорил о
Пушкине. До сих пор слышу, как над огром-
ной толпой раздаётся напряжённый и пол-
ный чувства голос: "Смирись, гордый чело-
век! Потрудись, праздный человек!"

Всю глубину этой заповеди я осознал
уже в перестроечные годы, в период нача-
ла либерализации всей жизни общества,
когда возглавил верховную власть в род-
ной Якутии. Я сразу заметил, что больше
всех и громче всех кричат с трибун, с теле-
визионных экранов и в радиоэфире горде-
ливые и праздные люди, часто бездельни-
ки и лентяи, а то и самозванцы, у которых
за душой ничего нет – сплошные амбиции.
И вот такие громадные фигуры в рядах
якутской интеллигенции, как Суорун Омол-
лон, были буквально заглушены ими. По-
моему, именно тогда и пришла мне на па-
мять проникновенная мысль нашего поэта,
кажется, Льва Озерова: "Талантам надо по-
могать, бездарности пробьются сами". И
помогал всем талантливым людям, как мог,
не вмешиваясь в творческие дискуссии. Об
одном просил всех: работать не покладая
рук, работать на общее благо, набираться
терпения и с трезвой головой, ответствен-
но обустраивать жизнь Республики. Жить в
славе, считаю, можно только в славе на-
родной, потрудившись во славу народа, а
не разглагольствуя о его тяжкой доле. À
чтобы самому делать историю, нужно
прежде всего быть кровным сыном своего
народа и унаследовать именно богатыр-
ские его черты.

Якутская интеллигенция в своём луч-
шем составе поддержала меня, чаемое
возрождение Якутии состоялось. Респуб-
лика достойно вышла из нелёгких испыта-
ний конца XX века. Благодаря самоотвер-
женному труду и целеустремлённости на-
циональной интеллигенции, пробудилось
национальное самосознание, проснулся
гений народа. Победили те, кто всю жизнь
самоотверженно трудился, кто начинал
свой творческий путь созидательным тру-
дом, а не работая локтями. Их духовным
лидером остался Суорун Омоллон, потому
что ни один якутский истинный талант не
свободен от его влияния. Он являлся ака-
демиком единственной в России Àкадемии
духовности Республики Саха (Якутия).

На мой призыв к обновлению жизни Су-
орун Омоллон, как бы невзначай, заметил:
"Новое, говорят, Михаил Ефимович, это хо-
рошо забытое старое", и принялся восста-
навливать в первозданном виде шедевр се-
верного архитектурного зодчества – Спасо-

Зашиверскую церковь XVII века, установив
её на территории ансамбля "Дружба". Он
также накопил богатый исторический мате-
риал по деревянному зодчеству Якутии. По-
добрал редчайший иллюстративный мате-
риал и издал прекрасную книгу о своём
земляке – талантливом художнике, этногра-
фе, фотографе, скромнейшем сельском ин-
теллигенте И.В. Попове, которому в юности
помогал собирать научные материалы. Ме-
ня больше всего поразило, что Попов же-
нился на больной девушке-якутке, веря, что
любовь способна её излечить. Она всё же
умерла. Но он вновь женился на больной, и
любовь на этот раз победила. Разумеется,
Суорун Омоллон не мог обойти молчанием
такое человеколюбие, ибо сердечность и
сострадание составляют существо его не-
объятного внутреннего мира, его творчес-
кой личности. Он всегда стремился к объе-
динению людей вокруг высоких нравствен-
ных, духовных ценностей, вокруг гуманных
целей. Искусство, подобно религии или фи-
лософии, способно объединять людей во-
круг целей и идеалов. И Суорун Омоллон
профессионально занимался искусством и
культурой. При этом был неутомим, напол-
няя смыслом каждое мгновение своей ве-
ликой жизни.

Суорун Омоллон навсегда останется
актуальным, на острие проблем культуры,
народной судьбы, при этом он всегда нахо-
дился у самых корней культуры, у её исто-
ков, на почве национальных традиций, на-
родного творчества, классического искус-
ства. "Хранитель древностей" – это, по-мо-
ему, не о нём. Что-то холодное и бездуш-
ное есть в подобном определении. Он хра-
нитель и продолжатель богатейших тради-
ций якутского народа. Суорун Омоллон –
Хранитель Вечного, Непреходящего.

Время перемен конца XX века обостри-
ло спор между старым и новым. Но Суорун
Омоллон стоял незыблемо на своих эсте-
тических и нравственных позициях народ-
ного национального искусства, устного на-
родного творчества, классической культу-
ры, в первую очередь, русской, произведе-
ний основателей якутской классики. Он об-
ладал живым, универсальным пониманием
истории и культуры. Его волновало вечное,
непреходящее – с одной стороны, якутский
эпос олонхо, с другой, Священное Писание
во всём неисчерпаемом богатстве. Одно из
главных достоинств творчества Суоруна
Омоллона – удивительно светлое отноше-
ние к миру, к людям. В его жизни бывали
очень трудные времена, но он никогда не
терял воли к жизни и стремления помогать
другим. 

В принципе, почтенный возраст позво-
лял Дмитрию Кононовичу отойти от актив-
ной общественной деятельности, оставить
трудоёмкую работу и уйти, как говорится,
на заслуженный отдых. Но тогда это был бы
не Суорун Омоллон. Он стал уже вечным
старцем, как евангелист Иоанн Богослов.
Ещё при жизни его именем назвали Нацио-
нальный театр оперы и балета. (Ничуть не
упиваясь славой, он вдохновенно взялся за

литературное редактирование якутского
перевода Нового Завета и дождался выхо-
да книги).

Он был глубоко верующим человеком.
Никто не принимал его за святого – ведь
нет пророка в своём отечестве... Но что-то
священное, апостольское рано засвети-
лось в нём. Думаю, это произошло именно
тогда, когда он всей жизнью обратился к
вечному, нестареющему, потому всегда
молодому. Но вечное – нематериально.
Вечное не открывается рациональному
рассудку, оно открывается верующей ду-
ше. И он жил горячим, всегда искренним,
открытым миру сердцем якутского поэта,
которое никогда не лжёт: "Сердцу не при-
кажешь молчать...".

Больше всего меня поражало в нём
необоримое чувство веры: в Àбсолют, в
православие, в большую историю родного
народа, в его большое предназначение, в
равенство в отношении цивилизации с пе-
редовыми народами мира, в талант, в до-
бро, в человека. Он говорил: там, где наш
разум бессилен и ничего не остаётся, как
только смириться с обстоятельствами,
выручает чувство веры: верь и всё полу-
чится! И всегда верил в победу добра и
справедливости.

При этом Дмитрий Кононович оставал-
ся реалистом, новатором, творцом, вечно
молодым душой. Будучи человеком своего
времени, отдавая ему должное, он глубо-
кой интуицией художника и трезвым рас-
судком социального мыслителя сознавал,
что решающий критерий "качества" обще-
ственного устройства – это его гуманность.
Пробуждение этого чувства в художнике
мы наблюдаем уже в его первом опублико-
ванном рассказе "Àанчык", пронизанном
горячим сочувствием к тяжелейшей "до-
люшке женской". Он восходил до послед-
него дня жизни на возможную высоту по-
стижения человечности. Воистину, тайна
писательского таланта есть искренность и
не притворность.

В новое время в Республике Саха (Яку-
тия), отдавая должное высоким общест-
венным и государственным заслугам севе-
рянок, их окружили заслуженными уваже-
нием и заботой. Первыми в России мы уч-
редили национальный праздник День ма-
тери, который теперь стал традиционным.
Он проводится в октябре и совпадает с ве-
ликим праздником Покрова Божией Мате-
ри. Ежегодно растет число женщин, отме-
ченных Знаком высшей благодарности Ма-
тери в Республике Саха (Якутия). Еще в на-
чале 90-х годов прошлого столетия в Якут-
ске построен медицинский Центр материн-
ства и детства, затем и Дворец матери. Вы-
ражением благодарности Женщине стал
подарок Республики Саха (Якутия) – памят-
ник матери первого космонавта  À.Т. Гага-
риной, сооружённый у неё на Родине. При-
оритетными направлениями политики Пра-
вительства стали забота о детях, о преста-
релых, о семье. Знаю, что всё это радовало
Суоруна Омоллона. Словно исполнялись
его мечты и надежды.
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Ему открылась устоявшаяся природа
общества, в которой при любых политиче-
ских ветрах и бурях ключевое место зани-
мают духовность, религия. За свой век он
мог убедиться в том, что при всей нищете
и грязи прошлого, при глубоком невеже-
стве, при страшной необеспеченности
здоровья и самой жизни люди, тем не ме-
нее, знали, что такое удовлетворённость
духа и большинство было довольно своей
судьбой. Разве в иной ситуации мог ро-
диться и развиваться героический якут-
ский народный эпос олонхо? Не каждый
народ может похвастать таким сокрови-
щем народного духа. Или беспримерный
по яркости и содержательности народный
праздник Ысыах? Разве его могли учре-
дить несчастные рабы?

За свою жизнь я объехал всю террито-
рию необозримой Республики Саха (Яку-
тия). По долгу службы бывал, конечно, в
стойбищах оленеводов, у рыбаков, охот-
ников и коневодов. Я не видел унылых, от-
чаявшихся людей, наоборот, встречи бы-
ли радостными, с шутками, с живыми раз-
говорами. Часто брал с собой в поездку
высоких гостей. Однажды среди них был
сам Б.Н. Ельцин, Президент Российской
Федерации. После такой поездки, обычно
на вертолёте, многие высокие гости со-
чувственно вздыхали: "Как можно жить в
таких диких условиях, посреди тайги или
тундры?"

Я, порой, задавал встречный вопрос: "À
вы бывали в гостях у московских бомжей?
Ведь они не в тундре или тайге живут – у
вас под боком. Даже вертолёта не требует-
ся, чтобы с ними встретиться". Или возьми-
те героев нашумевшего "Таёжного тупика",
семью староверцев Лыковых. Жили своим
укладом в глухом таёжном углу. Трудились,
молились и были довольны судьбой. По
крайней мере, покинуть тайгу отказались.
Ведь их обнаружили случайно, сами они
никого не искали, обнаружили и ужасну-
лись: "Как? Без электричества и телевиде-
ния? Без полиэтиленовых пакетов и туалет-
ной бумаги?" И когда цивилизация хлынула
к Лыковым, то смяла и заглушила саму их
жизнь.

Нечто подобное наблюдалось с экс-
портом социализма, попыткой национал-
социалистов установить свой "мировой по-
рядок", а ныне насаждают демократию –
одна цивилизация пытается "осчастли-
вить", принудить другую жить иначе.

Сказанное не означает попытку оправ-
дать бедность, диктатуру или террор. Я пы-
таюсь доказать первоочередность духов-
ного комфорта перед материальным. По-
смотрите, как сегодня при обилии фантас-
тических бытовых вещей, сказочного ком-
форта, при высокой образованности и без-
граничной свободе большинство людей
живет в большой тревоге. Наркомания, ал-
коголизм, преступность и прочие ядовитые
цветы пышно расцвели на материальных
достижениях цивилизации. Всем стало до-
ступно всё, и моральная ценность всего
упала до чрезвычайности.

От шума больших городов, от расцве-
ченной рекламными огнями цивилизации
люди устремляются в Церковь, к земле и
грядкам, к первозданной свободе души – к
вечному, а не к скоротечному. Словом, я
пытаюсь ещё раз объяснить, почему Рес-
публика Саха (Якутия) в новое время не ог-
раничилась решительными мерами по ци-
вилизационному развитию – повышению
уровня науки и образования, здравоохра-
нения, установлению демократических ин-
ститутов, созданию эффективной эконо-
мики с переводом её на инновационный
путь. В этом отношении наша Республика –
не "таёжный тупик", не "медвежий угол".
Народ саха доказал, что он государствен-
но-творческий народ, полноправный субъ-
ект великой Российской Федерации, а не
только брат и попутчик других народов
России. Время в нашей Республике не ос-
танавливалось никогда, ни одного дня она
не прожила напрасно. Но важнейшим при-
оритетом власти и общества, националь-
ной интеллигенции впервые обозначились
духовность и культура.

Саха и северные народы, населяющие
Республику, были православными, но вме-
сте с христианской верой всё ещё сохраня-
ли многие верования, легенды и ритуалы
дохристианских, языческих культов. С
окончанием эры государственного атеиз-
ма, при самом деятельном участии Суору-
на Омоллона, мы восстановили самостоя-
тельную Якутскую епархию Русской Право-
славной Церкви. Радостно сознавать при
этом, что "религия старается задержать
человечество в молодом возрасте, све-
жем, мечтательном и блаженном, а наука
старается его состарить. Религия – древо
жизни, наука – древо познания. Наука –
связь с миром, религия – с Творцом, с Бо-
гом". Кажется, так говорил великий Гёте,
подсказывает мне старая запись в моём
дневнике.

Я уже упоминал о создании единствен-
ной в России Àкадемии духовности Рес-
публики Саха (Якутия), в которой объеди-
нились единые  духом интеллигенты. Заме-
чу: гордость Республики, любимцы народа.
Вот почему не пошёл на пенсию, а вдохно-
венно трудился до конца своих дней на
привычном духовном и культурном попри-
ще великий Суорун Омоллон. Его душа бы-
ла полна юношеской жажды жизни.

Он принял новый поворот истории сво-
его народа. Но, как заботливый дедушка,
положил в дорожную сумку внука, чтобы
тот не потерялся в жизни, не последнюю
модель мобильного телефона, а переве-
дённое им на якутский язык Евангелие. Это
вовсе не означает, что великий художник
был равнодушен к научно-техническому
прогрессу, к достижениям цивилизации.
Просто он принадлежал не к технической, а
к творческой интеллигенции. Таков был его
жизненный выбор. При этом оставался го-
рячим поборником народного просвеще-
ния и образования, развития науки и техни-
ки, обладал незаурядными деловыми каче-
ствами. Суорун Омоллон жил не личным
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разумом, а всенародным разумом и чуть-
ём, вместе с народом переживал, доиски-
вался истины. Впрочем, это одновременно
роднит его с выдающимися представите-
лями старой якутской интеллигенции – ве-
ликими якутскими гуманистами и просве-
тителями.

Он навсегда остаётся в нашей памяти
человеком высочайшей культуры, интел-
лектуалом, художником, бескорыстным,
честным человеком, верным самоотвер-
женным другом – интеллигентным интел-
лигентом. Он не слыл революционером, не
призывал к потрясениям. Он был до мозга
костей созидателем, преобразователем,
но не разрушителем. À ведь много труднее
– создавать, совершенствуя и не разрушая
до основания.

Одним из национальных приоритетов
развития Республики Саха (Якутия) в новое
время стало развитие образования. Быв-
ший выпускник педагогического училища,
Суорун Омоллон всеми силами и всем сво-
им авторитетом поддерживал политику на-
шего Правительства. Он мне рассказал од-
нажды любопытную историю о том, как в
средневековье Вильгельм  Оранский, про-
званный Молчаливым, захватил город Лей-
ден. Отдавая должное мужеству и героизму
осажденных, он великодушно предложил
побеждённым гражданам свою награду на
выбор: вечное освобождение от налогов
или же строительство университета. Граж-
дане выбрали второе.

Якутия также выбрала на будущее об-
разование, Университет, 50-летие которо-
го совпадает по времени со 100-летним
юбилеем Суоруна Омоллона. Думаю, что в
стенах Якутского государственного уни-
верситета им. М.К. Àммосова найдётся ме-
сто не только для творческого наследия, в
том числе и научно-исследовательского
характера, но и для портрета великого ху-
дожника, великого гражданина Якутии и
России Дмитрия Кононовича Сивцева – Су-
оруна Омоллона.

Есть люди, со смертью которых как бы
умирает частичка Якутии и России. Гово-
рят, всякий великий человек, внося в оду-
шевлённую стихию общества свою слиш-
ком сильную душу, делается центром бури.
С его уходом наступает затишье. Времен-
ное затишье. Суорун Омоллон душевно на-
вечно сросся с родным народом саха, со
всей Россией. Он будет оставаться среди
нас и с нами, пока живы Якутия и Россия,
пока несёт свои воды воспетая им великая
река Лена: "...О, эбэм, кўн ортотун саіана,
ўєл-дьўєлгэ, ўўт-тураан чуумпуга, кєстєр
киэµ нэлэмэн кэтит ньуура дьиктитин, кэ-
рэтин эбитин!" – и пока живы мы с вами,
пока о нём будут возносить молитвы к Богу
саха и русские, и люди других националь-
ностей, населяющих любимую им Саха Си-
рэ – Землю Якутов.

Совместная судьба Якутии с Россией
насчитывает уже 375 лет. На протяжении
последних ста лет её украшал своей герои-
ческой и талантливой жизнью и наполнял
смыслом сын истории великого единения

народов Дмитрий Кононович Сивцев – Суо-
рун Омоллон. Так достойный сын украшает
доброй славой, своими добрыми делами и
поступками, своей жизнью славу своего
рода, своей семьи, своей земли. С гордос-
тью может каждый сказать: "Я земляк Суо-
руна Омоллона!", другие счастливчики
вспомнят о дружбе или знакомстве с ним.
Всем известно: "Скажи мне, кто твой друг,
и я скажу, кто ты".

Штрихи, из которых у меня теперь на-
чинает складываться портрет замечатель-
ного человека, привыкшего не разрушать,
но сохранять духовные ценности, всеми
силами способствовать благополучию и
вечной славе своего народа, родного края,
развитию Отечества, позволяют уверенно
провести некоторые контурные линии.

Как истинный интеллигент, Суорун
Омоллон был горячим патриотом родной
земли и великого Отечества. Подчёркиваю:
истинный. Помнится, великий киноактёр
Àлексей Баталов, сыгравший роль интел-
лигентного рабочего в фильме "Москва
слезам не верит", говорил о том, что зва-
ние "интеллигент" нужно присваивать толь-
ко посмертно. Что ж, я согласен: человек
даже своей последней минутой должен до-
казать своё право называться интеллиген-
том.

Быть патриотом России дано не каждо-
му. Для этого требуется российского мас-
штаба душа. Суорун Омоллон, сын якутско-
го крестьянина, обладал великой душой и
непоколебимой верой в Россию, никогда
не имевшую колоний. Он писал, например,
так: "Мне думается, что мы живы благодаря
тому, что, по логике и воле истории, оказа-
лись вместе с многострадальным и могу-
чим русским народом". Я давно заметил,
что никто не стал великим, охаивая Россию
или держа кукиш в кармане: просто не хва-
тило тому необходимых масштабов серд-
ца, не дорос он до понимания её спаси-
тельной для каждого народа идеи. Великое
познаётся только великим.

Необходимо особо подчеркнуть, что
интеллигентность, сердечность, сострада-
тельность человека и творца Суоруна
Омоллона не должны создать у новых поко-
лений интеллигенции представления о нём
как о мягкотелом и бесконфликтном чело-
веке. Ничего подобного. Свою несокруши-
мую волю и отвагу в отстаивании высоких
принципов он проявил не только в 40-х го-
дах при защите от необоснованных ре-
прессий своих товарищей по творческому
цеху, но и при защите культуры от новояв-
ленных реформаторов последних десяти-
летий. При этом он не размахивал кулака-
ми, потому что был интеллигентным чело-
веком, тонким психологом и отличным дип-
ломатом... Но никогда и не отступал от сво-
их убеждений и оставался верен себе до
конца.

Он никогда не требовал свободы слова,
потому что мыслил и говорил всегда сво-
бодно. Он свободно выбирал себе дело
жизни. Он любил свободу, но никогда не
называл себя модным ныне званием "либе-

рал", ибо обладал чувством громадной от-
ветственности за окружающий его огром-
ный мир, умел подчинить свои стремления
национальным интересам, интересам се-
мьи, интересам любимого им человека.

Уже отпраздновав 90-летний юбилей,
он с молодёжным задором занялся публи-
цистикой. Вырезки его газетных статей я
до сих пор храню в своём архиве. Вот заго-
ловок одной из них: "Всякая нация может и
должна учиться у других", и в тексте добав-
ляет: "... это истинный путь к развитию ци-
вилизации". Ведь национальные культуры,
если они замыкаются в себе, хиреют. Что-
бы развиваться, надо иметь доступ к до-
стижениям всех мировых культур.

Существуют разные цивилизации,
культуры, философские учения, но совсем
не обязательно, чтобы они противостояли
друг другу. Отличаться, считал Суорун
Омоллон, не значит противостоять. Сбли-
жение происходит и будет происходить, но
не механически. И в наши дни продолжают-
ся поиски новых, объединяющих мир, че-
ловеческих ценностей, понятий, принципов
и стилей жизни. Время и жизнь сделают
свой выбор. À пока самобытная якутская
культура, благодаря своим талантам, уве-
ренно проникает в универсальную атмо-
сферу мировой культуры, обогащая её но-
выми творческими достижениями.

Убеждённость и ясная жизненная пози-
ция Суоруна Омоллона в вопросах отноше-
ния к России, к русскому элементу в нашей
культуре и в нашей жизни сыграли роль
компаса в бурные времена становления
новой государственности Якутии. Не стану
вдаваться в подробности дискуссий тех
лет, ведь, как говорится, "кто старое помя-
нет...". В результате Республика Саха (Яку-
тия) обрела статус субъекта Российской
Федерации, небывалые права и приняла на
себя великую ответственность. Не потеряв
ни минуты исторического времени на раз-
доры и шатания, Республика ушла далеко
вперед в сравнении даже с ранее высоко-
развитыми регионами.

Вправе ли саха гордиться своим име-
нем? Вправе ли мы гордиться именем Суо-
руна Омоллона?

Считаю, вправе: великие сыновья всех
народов, населяющих Россию, равновели-
ки.

Будем же хранить вечно их святые име-
на.

Хранить вечно в сердцах.
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Первое крупное межправительственное Соглашение с
регионом Китайской Народной Республики –
провинцией Хэйлунцзян – республика заключила в
2004 году. В 2006 году Республика Саха принимала
самое активное участие в Годе России в Китае. Не
случайно Президент республики Вячеслав Штыров был
включен в состав официальной делегации Российской
Федерации во главе с Президентом Владимиром
Путиным в марте 2006 года на открытии Года России в
Китае.
Недавно успешно завершились Дни Республики Саха
(Якутия) в городах Харбин и Пекин. Столица великой
азиатской державы принимала якутян. Делегация
республики достигла поставленных целей:
презентация достижений в экономике и культуре
прошла на самом высоком уровне. Якутия заявила о
себе как о развивающемся и перспективном субъекте
России, готовом к расширению межрегионального
сотрудничества с предприятиями, провинциями Китая.
Республика выполнила свои обязательства по участию
в Годе России и подтвердила приверженность ранее
заключенным Соглашениям с провинцией Хэйлунцзян.
Хотя Дни официально охватывали два  крупнейших
мегаполиса, программа была составлена таким
образом, чтобы о республике узнало как можно больше
китайцев. Члены делегации, представлявшие деловые
и культурные круги Якутии, побывали в таких городах
как Дацин, Хайлар, Суйхуа, Гонконг, Вэньгуан,
Шэньчжень и Шанхай, встретились со своими
нынешними  и возможными партнерами по бизнесу.

Олег СИДОРОВ

ВЕЛИКОГО  СОСЕДÀ



Прикоснуться 
к вечности

Великая, Срединная, Поднебесная…
Какими только эпитетами не награждали
Китай! И вот на стыке ХХ и ХХI веков Китай
вновь доказывает свое величие. Величие
как государства, как общества, готового к
развитию и лидерству.

Что собой представляет современный
Китай? Супермаркеты, рестораны быстро-
го питания McDonald's и KFC, молодежь,
одетая в футболки и джинсы от модных за-
падных домов моделей, расцвеченные не-
оном проспекты и улочки... Все зримые
признаки наступившей глобализации. Тра-
диционная архитектура уступает глобаль-
ной архитектуре. Силуэт современного Ки-
тая неотличим от других мировых мегапо-
лисов. Все определяют технологии. Но в
Пекине можно увидеть здания из стекла и

бетона, украшенные огромными "китай-
скими" лампами и увенчанные изогнутыми
крышами, напоминающими древние паго-
ды. Они придают особый колорит совре-
менному Пекину. À по-соседству – береж-
но хранимые, знакомые нам, россиянам,
со школьной скамьи памятники истории и
архитектуры. Все это современный Китай.
Здесь встретились и сплелись воедино и
восток, и запад. Что это? Рождение нового
цивилизационного рая? Конечно же, фаст-
фуды – хотя это изобретение американ-
ской культуры, все же не признак америка-
низма, а всего лишь проявление глобаль-
ной культуры.

Привычное представление о Китае, где
все ездят на велосипедах в военного по-
кроя рубахах и платьях, cкоро рассыпает-
ся, стоит только побывать в современном
Китае. История еще раз подтверждает, как
все может стремительно измениться. Мне
пришлось побывать в Китае с интервалом
менее чем год. И изменения, происшед-

шие в течение года, можно было заметить
и в Пекине и в Харбине. Особенно это про-
является в темпах строительства. В Китае
очень много и быстро строят. И возводят
сразу целые улицы и микрорайоны. В то же
время можно увидеть очень много пустую-
щих, не заселенных новых домов. Все-та-
ки, новое жилье не всем по карману.

Кроме строек, броская черта современ-
ного Китая – дороги и транспорт, отноше-
ние к природе. Вдоль современных автост-
рад тянутся стройные ряды зеленых поса-
док. Таким образом, китайцы борются с пе-
счаными бурями, налетающими с пустыни
Гоби. Сельскохозяйственные угодья также
защищают рукотворные зеленые стены.

Китай, всего несколько лет назад пора-
жавщий приезжих толпами велосипедис-
тов, пересел на автомашины. Притом боль-
шая часть автомашин собрана в самом Ки-
тае. Это автомобили среднего и представи-
тельского класса: "Àуди", "Фольксваген",

"Хонда", "Тойота" и других моделей. Àнали-
тики предсказывают, что в скором времени
Китай догонит и Японию, и Южную Корею
по экспорту легковых автомашин.

Во время посещения делегацией рес-
публики автозавода "Хафэй" в Харбине мы
имели возможность сесть за руль новень-
ких, только вышедших с конвейера машин.
Вице-президент республики Àлександр
Àкимов предложил менеджерам фирмы
рассмотреть возможность участия их авто-
мобилей в ежегодном автопробеге "Полюс
холода" до п. Томтор. "Хафэй" занимает ог-
ромную территорию. Нас поразили поря-
док и почти идеальная чистота заводских
помещений. Высокая культура одного "Ха-
фэй" наглядно отражает состояние всей
отрасли. Теперь нам было понятно, почему
так много стало современных машин на
улицах городов Китая.

Очень трудно привыкнуть к хаотическо-
му потоку движущегося транспорта на ули-
цах Харбина и Пекина. Кажется, что маши-
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ны разъезжаются в миллиметре друг от
друга. В то же время, аварии на китайских
улицах – редкость. Причиной тому, быть
может, невысокие скорости и неконфликт-
ный характер китайцев. Водители сдер-
жанно реагировали на все критические, на
наш взгляд, ситуации, в которых россияни-
ну трудно было бы сохранить спокойствие. 

Хаотичность движения дополняет и ее
разношерстность: ведь на улицах остались
и экзотические виды транспорта, такие как
вело- и моторикши, велосипеды.

История распорядилась так, что Хар-
бин – столица провинции Хэйлунцзян – са-
мый близкий россиянам город не только
географически, но и исторически и духов-
но. О его особой роли во взаимоотношени-
ях двух соседей говорил заместитель
председателя Народного Правительства
провинции Хэйлунцзян Ван Лиминь, высту-
пая на открытии выставки республики в
Харбине. 

Харбин – современный, бурно развива-
ющийся мегаполис с населением в 6 мил-
лионов человек (с пригородами), а в самой
провинции проживают 35 миллионов чело-
век. Конечно, уже давно нет  русского Хар-
бина. Софийская церковь – символ "рус-
ской Àтлантиды", по образному выражению
известного хабаровского писателя и ис-
следователя Николая Петровича Крадина,
стоит в окружении стройплощадок в шум-
ном торговом районе города. Это уже даже
не островок, а осколок русской жизни, как и
памятник советским солдатам, напомина-
ющий о тесных исторических связях с Рос-
сией. Да, еще любой гид, проезжая мимо
железнодорожного вокзала, скажет, что
возводили его русские инженеры еще в го-
ды строительства КВЖД.

Столица Китая Пекин, тридцать лет на-
зад бывший сплошь одноэтажным горо-
дом, сегодня поражает своей современной
архитектурой, включающей в себя как эле-

менты китайской национальной архитекту-
ры, так и небоскребы из стекла и бетона. В
Пекине, раскинувшемся на 16 тысячах 800
квадратных километрах, живет 17 миллио-
нов человек.

Ознакомительная программа в Пекине
обязательно включает посещение "Запрет-
ного города – Гугун" и площади Тяньань-
мэнь.

Как только выезжаешь на главный про-
спект Пекина, понимаешь истинные мас-
штабы этого города. Улица Бесконечного
покоя – один из выразительных вариантов
перевода названия этого главного проспек-
та Пекина протяженностью в 50 километров.

Площадь Тяньаньмэнь. Площадь с ро-
мантическим названием, в переводе на
русский – площадь у Ворот Небесного спо-
койствия. Это еще и площадь величия Ки-
тая, ведь Тяньаньмэнь – самая большая го-
родская столичная площадь в мире. Каж-
дый день сотни тысяч людей проходят по

Софийский собор (слева) и памятник
советским солдатам (наверху) в
Харбине.



ее мостовым и поклоняются симбиозу ве-
личия и вечности государства – импера-
торскому дворцу с портретом великого
кормчего Мао. Говорят, что площадь может
вместить сразу 2 миллиона человек.

И, конечно же, надо обязательно уви-
деть, пройтись по Великой Китайской Сте-
не, прикоснуться к вечности. Путь от столи-
цы к ближайшей, открытой для посещения,
части Стены занимает около получаса. По
дороге гиды, как правило, предлагают обя-
зательно зайти в мастерские-магазины,
где производят изделия из жемчуга и суве-
ниры из металла. 

Великая Китайская стена по праву
считается самым монументальным памят-
ником древности. Стена проходит по гор-
ным хребтам на протяжении тысяч кило-
метров. И была построена для защиты от
кочевников, возможно, наших предков-
степняков. Вспоминаются легенды о ней.
Первый китайский император династии
Цинь Шихуанди, которому в III веке до на-
шей эры приписывали строительство сте-
ны, по одной легенде лишь приказал ее
достроить. Кто первым ее заложил, так и
не выяснено до сих пор. Китайцы по тра-
диции списывают все на полумифическую

династию Ся, которой правили мудрые и
добрые цари, но каких-либо следов ее так
и не было найдено.

Сегодня Восток, особенно благодаря
успехам Китая, – это не синоним нищеты,
безграмотности и цивилизационного упад-
ка, экзотики, каким изображали его евро-
центристы. Если “азиатские тигры” вос-
принимались Западом как некий феномен,
а Япония – как успех американизации, то
сегодня Àзия, с поднимающимися в гору
Китаем и Индией – это пример модерниза-
ции, модель современного развития чело-
вечества, соединяющего национальные
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особенности и достижения цивилизации.
Теперь уже понятно, что тысячелетние вос-
точные цивилизации лишь брали передыш-
ку, так как два-три столетия для их истории
как один краткий момент.

Япония, "азиатские тигры" и вслед за
ними – Китай и Индия используют для сво-
ей модернизации не идеологические кон-
струкции о бесклассовом и вненациональ-
ном обществе, как это было с Союзом Со-
ветских Социалистических Республик, и,
при пристальном взгляде, и с Соединенны-
ми Штатами Àмерики, что, кстати, выраже-
но в названии этих стран, а глубинные, кор-

невые духовные взгляды на мир, свою на-
циональную идентичность. 

О китайском чуде
Главное китайское чудо современнос-

ти – это, конечно же, высокие темпы роста
экономики. Весь мир завален китайскими
товарами. Китай уже на протяжении 30 лет
демонстрирует 8-процентный устойчивый
рост в экономике. Например, на Китай при-
ходится 75 процентов мирового выпуска
текстиля, эта страна – первейший произво-
дитель сувенирной продукции, да и во

многих остальных отраслях в числе первых.
Чудо началось с принятия руководст-

вом компартии Китая знаменитой теории
Дэн Сяо-пина "Одна страна – две систе-
мы". И сегодня его огромный портрет с
протянутой вперед рукой можно увидеть на
одном из главных проспектов Харбина. По-
пробуем выделить причины китайского чуда.

1. Создание правительством Китая
благоприятных условий для иностранных
инвестиций.

2. Высокое качество производимой
продукции.

3. Постоянная готовность учиться у

Виды Пекина.



других стран. Китайские предприятия
словно губка впитывают самые новейшие
технологии. 

4. Исключительная трудолюбивость
китайцев. Главным принципом организа-
ции труда в странах "азиатского чуда" яв-
ляется максимум труда при минимуме ре-
сурсов.

Главное же чудо китайской экономики в
самих китайцах. Китаец возьмется за лю-
бую работу и за мизерную оплату. Многие
работают за жилье в бараках и еду. "Мы от-
личаемся от других тем, что не ленимся
трудиться", – заметил наш гид. Они делают
ставку на труд, торговлю, самосовершен-
ствование в материальной и, что чрезвы-
чайно важно, в духовной сферах. 

Год России в Китае
Во внешнеполитической практике Рос-

сии этот совершенно новый проект в меж-
дународной практике становится традици-
онным. Уже в дни визита госпожи Сони Ган-
ди  в Россию летом 2005 года Президент
Владимир Путин и глава правящей партии
Индии договорились об объявлении 2008
года Годом России в Индии. 

Действительно, если считать Китай и
Индию стратегическими партнерами и ес-
ли мы хотим развивать сотрудничество с
этими странами, должны знать и изучать их
образ жизни, культуру, менталитет. За
громкими фразами о дружбе должны сто-
ять вполне прагматичные цели.

Были созданы оргкомитеты по прове-

дению Года России в Китае и Года КНР в
РФ на самом высоком уровне. Оргкомите-
ты возглавили с российской стороны пер-
вый вице-премьер РФ Д. Медведев, а с ки-
тайской – "железная леди" Китая У И. Кста-
ти, вице-премьер Госсовета КНР входит в
тройку самых влиятельных женщин мира
после Àнгелы Меркель и Кондолизы Райс.
Как заявил первый заместитель председа-
теля правительства России Дмитрий Мед-
ведев, "самые благоприятные условия для
развития дружбы между народами двух
стран создает проведение Года России в
Китае". Мировые агентства разнесли заяв-
ление госпожи У И о том, что год России в
Китае вызвал настоящий бум России в са-
мых широких кругах китайской обществен-
ности. 
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Республика Саха (Якутия) – как круп-
нейший дальневосточный российский ре-
гион – по праву стала активной участницей
мероприятий Года России в Китае. Респуб-
ликанский оргкомитет возглавил Вице-
президент Àлександр Àкимов.

Было символично, что Дни республики
в Харбине совпали с "круглым столом" за-
конодателей РФ и КНР. В нем приняли уча-
стие председатель Постоянного комитета
Всекитайского собрания народных пред-
ставителей У Банго и председатель Совета
Федерации Федерального Собрания Рос-
сии Сергей Миронов. Это мероприятие бы-
ло названо У И "важнейшим" в планах Года
России. "Это событие будет иметь важное
значение для развития межпарламентских
и межрегиональных связей", – это цитата

из ее пресс-конференции. В рамках конфе-
ренции прошли заседания "круглых сто-
лов" по вопросам экономического и гума-
нитарного сотрудничества России и Китая.
Обсуждались следующие темы: "Перспек-
тивы развития российско-китайского со-
трудничества в сфере науки, образования
и высоких технологий", "Проблемы и пер-
спективы российско-китайского пригра-
ничного и межрегионального торгово-эко-
номического сотрудничества", "О перспек-
тивах создания совместных предприятий в
регионах Дальнего Востока, Сибири, про-
винциях северо-востока КНР", "Миграци-
онные процессы и их нормативно-право-
вое регулирование" и другие. Нашу рес-
публики представляли À.Àкимов, Ю.Забо-
лев и À.Ким-Кимэн. На прием от имени Со-

вета Федерации РФ были приглашены  со-
листы Государственного театра оперы и
балета Республики Саха (Якутия), Государ-
ственный ансамбль скрипачей "Виртуозы
Якутии" и народный ансамбль "Рамада" (г.
Нерюнгри).

Год России в Китае по-новому открыл
для всех нас россиян великую страну Ки-
тай. Представители более 30-ти регионов
России побывали в Китае. “Это – диплома-
тия регионов  в действии”, сообщил, высту-
пая на презентации республики, предста-
витель Посольства России в Пекине.

Встречей в Пекине  в ноябре глав пра-
вительств России и Китая, Российской на-
циональной выставкой, инвестиционным
форумом завершился Год России в Китае.
В этих мероприятиях принимала участие
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делегация республики во главе с первым
заместителем Председателя Правительст-
ва Геннадием Àлексеевым.

В российской прессе о Китае пишут
много и активно. Если во многих материа-
лах превалировало опасение к динамично
развивающемуся соседу, то в последнее
время этого заметно меньше. Исчезает не-
доверие, сковывавшее наши отношения в
советские времена. Думаю, даже беглый
взгляд на материалы, появившиеся в тече-
ние этого года в СМИ, дает представление
о положительном итоге акции, предприня-
той Президентами наших стран.

Китай и Якутия. 
Горизонты сотрудничества

Приезд губернатора провинции Хэй-
лунцзян г-на Чжан Цзозци летом этого года
в Якутск расставил все точки над i. На цере-
монии встречи  в аэропорту в разговоре с
журналистами Àлександр Àкимов отметил
особую важность пребывания китайской
делегации на земле Олонхо. Господин
Чжан Цзоцзи стал первым из губернаторов
регионов Китая, кто посетил Якутию.

Сентябрьская презентация республики
стала еще одной важнейшей вехой в разви-
тии внешних связей республики как в це-
лом, так и в осуществлении планомерного,
наступательного развертывания связей с
Китайской Народной Республикой.

Китай всегда притягивал якутян и все-
гда был в сознании многих поколений
очень далеким, но одновременно и близ-
ким, и понятным. Добрую память о себе ос-
тавили китайцы, осевшие в разные годы в
районах республики. À если копнуть по-
глубже, то историки считают, что какие-то
отдаленные предки современных якутов
имели довольно устойчивые контакты со
многими народами Àзии, в том числе и Ки-
тая. Известно, что на территории совре-
менной Якутии археологи находили китай-
ские бусы, фрагменты фарфора и шелко-
вой одежды. Значит, есть основание пред-
полагать, что наши предки имели торговые
связи с Китаем. 

À.К.Àкимов, вручая Председателю Ки-
тайского народного общества дружбы с
заграничными странами (КНОДЗС) про-
фессору Чэнь Хаосу картину с изображе-
нием журавлиного клина, использовал
очень выразительную метафору. Кыта-
лыктар – белые журавли-стерхи – идеал
красоты и чистоты матери-природы у са-
ха, зимующие в юго-восточном Китае,
прилетают гнездоваться, выводить птен-
цов на север нашей Якутии в поймы рек
Яны, Индигирки и Колымы. При этом они
пролетают свыше пяти тысяч километров
над сибирской тайгой и пустынями Цент-
ральной Àзии.

КНОДЗС размещается в одном из цен-
тральных районов Пекина и занимает быв-
шее здание посольства Италии начала ХХ
века. Эта организация играет важнейшую
роль в системе внешнеполитических струк-
тур Поднебесной.
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Усилия по развитию связей с Китаем,
предпринятые министром внешних связей
Àлександром Мигалкиным (ныне – Гене-
ральным консулом Российской Федерации
в г. Эрдэнэт (Монголия)) и советником Ви-
це-президента республики по междуна-
родным и внешнеэкономическим связям
Иваном Рожиным, приносят свои плоды.
Установились тесные связи с Посольством
и торговым представительством Россий-
ской Федерации в Китае. Большим органи-
зационным мероприятием стала презента-
ция республики в Посольстве России в Пе-
кине еще в марте 2004 года. По данным
Министерства внешних связей республи-
ки, Китай входит в десятку основных торго-
вых партнеров Республики Саха (Якутия).
За 15 лет внешнеторговый оборот Респуб-
лики Саха (Якутия) увеличился в два раза и
составил в 2005 году около 30 миллионов
долларов СШÀ.

Сотрудничество развивается в алма-
зогранильной и ювелирной отраслях, в об-
ласти сельского хозяйства, образования,
здравоохранения, культуры и спорта. От-
крытие представительства республики в
составе торгпредства, прямой рейс
Якутск–Харбин–Якутск и совместные
предприятия – все это только начало. В об-
щем, успешно реализуются подписанное в
2004 году Соглашение между Правитель-
ством Республики Саха (Якутия) и Народ-
ным Правительством Провинции Хэйлунц-
зян Китайской Народной Республики и ме-
роприятия, предусмотренные Протоколом
о расширении сферы деятельности в обла-
сти экономики, торговли и туризма, подпи-
санным во время визита делегации во гла-
ве с председателем Народного Правитель-
ства Провинции Хэйлунцзян Китайской На-
родной Республики г-ном Чжаном Цзоцзи.

Как заметил бывший Посол России в
Китае, ныне член Совета Федерации РФ
Игорь Àлексеевич Рогачев, выступая на
презентации республики в Пекине, Якутия
– "один из локомотивов среди регионов,
очень быстро и продуманно развивает со-
трудничество с Китаем".

Интерес к республике подогревает в
последние годы позиционирование Якутии
как "мировой кладовой энергоресурсов". В
последние годы это приобретает все бо-
лее реальные черты. Конечно, здесь сыг-
рали свою роль проекты освоения новых
месторождений и расширения экспорта
нефти и газа, строительство единой неф-
тепроводной магистрали "Восточная Си-
бирь – Тихий океан". И на пресс-конферен-
ции в Российском информационном цент-
ре (гостиница "Синьвэнь"), где присутст-
вовали представители 46 средств массо-
вой информации, в том числе и таких ми-
ровых информагентств как Рейтерс, боль-
шинство вопросов касались запасов и ос-
воения углеводородного сырья, леса,
энергетических ресурсов. В задаваемых
вопросах сквозил интерес именно к про-
блеме освоения недровых богатств. Учи-
тывая объемы производства, Китай сего-
дня испытывает сильнейший энергетичес-
кий голод. À для республики это открывает
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широкие перспективы по созданию совме-
стных предприятий, в частности, в Южной
Якутии. Обсуждается еще более глобаль-
ный проект, как создание транспортного
коридора Китай–Якутск–Тикси–Европа. 

Àлександр Àкимов подчеркнул в своей
речи на презентации республики: "Уверен,
что работа нашей делегации не только по-
может глубже проанализировать экономи-
ческий потенциал республики, установить
деловые контакты, но и даст реальный
старт важнейшим проектам. От нынешнего
посещения Вашей прекрасной страны, на-
шей сегодняшней встречи мы ожидаем
взаимного стремления к развитию торго-
во-экономических и культурных связей на
качественно новой основе. Это, по моему
глубокому убеждению, отвечает интересам
России и Китая. Мероприятия, проводи-
мые в рамках Года России в Китае, укрепят
контакты и доверие между деловыми сооб-
ществами наших стран, помогут найти но-
вые сферы и формы сотрудничества".

Программа Дней республики была
очень насыщенной. Она включала  презен-
тацию социально-экономического разви-
тия Республики Саха (Якутия), представле-
ние приоритетных инвестиционных проек-
тов, выставку "Земля Олонхо приглашает",
на которой была представлена продукция
ведущих якутских предприятий, стендовый
раздел об экономическом и инвестицион-
ном потенциале Республики Саха (Якутия),
обширную культурную программу с
участием солистов Государственного теат-
ра оперы и балета Республики Саха (Яку-
тия), Государственного ансамбля скрипа-
чей "Виртуозы Якутии", фольклорных групп
"Àйархаан" и "Рамада".

В г. Харбине состоялись встречи с гу-
бернатором провинции Хэйлунцзян г-ном
Чжаном Цзоцзи и другими руководителями
провинции. Подписан Протокол перегово-
ров о сотрудничестве между Правительст-
вом Республики Саха (Якутия) Российской
Федерации и Народным Правительством
провинции Хэйлунцзян Китайской Народ-
ной Республики. 

В Департаменте коммерции провинции
Хэйлунцзян прошла встреча представите-
лей якутских и китайских деловых кругов,
где приняли участие более 80 представите-
лей китайских компаний. Состоялись
встречи в администрациях городов, а так-
же в предприятиях и корпорациях КНР.

В г. Пекине состоялась встреча в Мини-
стерстве образования КНР, прошли пере-
говоры в Госкомитете КНР по развитию и
реформам, национальной нефтегазовой
корпорации "CNPC". ОÀО "Сахателеком"
подписал Соглашение о сотрудничестве с
крупнейшей китайской корпорацией по
производству электроники "Хуавэй". 

Подписано соглашение о сотрудниче-
стве между Департаментом по делам печа-
ти и телерадиовещанию Республики Саха
(Якутия), ЯСИÀ и Хэйлунцзянской почтовой
компанией по информатике и сетевым тех-
нологиям. 

Во время проведения Дней РС(Я) со-
стоялись концерты артистов республики.

21 сентября был дан гала – концерт в клубе
Посольства РФ в Пекине. Достигнута дого-
воренность между Министерством культу-
ры и духовного развития Республики Саха
(Якутия) и Управлением культуры провин-
ции Хэйлунцзян о совместном проекте дея-
телей культуры и искусств Республики Саха
(Якутия) и провинции Хэйлунцзян в рамках
Года Китая в Российской Федерации.

Члены делегации встретились со сту-
дентами из Якутии, обучающимися в Китае
(их более 150 человек), воспитанниками
Пекинского циркового училища (обучается
2-я группа маленьких артистов).

Для дальнейшего развития культурных
связей заложена хорошая основа и также
есть у нас очень важный ресурс – Междуна-
родные спортивные игры "Дети Àзии", со-
здающие условие для дальнейшего разви-
тия всесторонних связей со странами
Àзии.

Завершая визит в КНР, Вице-прези-
дент республики Àлександр Àкимов встре-
тился в МИД КНР с заместителем министра
г-ном Ли Хуэем и с Полномочным и Чрез-
вычайным Послом РФ в Китае Сергеем Ра-
зовым.

Прорыв "Детей Àзии" 
Если визит делегации республики и

участие в Генеральной ассамблее Олим-
пийского совета Àзии (ОСÀ) и презентацию
там же Игр "Дети Àзии" в сентябре 2005 го-
да можно было называть прорывом "Детей
Àзии" в азиатское спортивное сообщество,
то этот год не только закрепил достигну-
тое, но и заставил взглянуть на отношения
с Китаем другими глазами. Стратегия и
философия "Детей Àзии" верна – таковы
итоги. "Дети Àзии" – долгоиграющий бренд
Якутии. Спорт, высокая мода, конкурсы
красоты – это те реалии современного ми-
ра, которые создают привлекательный
имидж стране, региону. Вот и китайцы в по-
следние годы усиленно привлекают в свою
страну устроителей таких массовых меро-
приятий и шоу. Поэтому, с другой стороны,
ясно, что "Дети Àзии" требуют не только
организаторских, но и духовных усилий.
"Олонхо (традиции) – итэіэл (духовность) –
иитии (воспитание)" – это тот принцип, ко-
торый заложен в идее Игр "Дети Àзии" и
этим тоже может быть привлекателен для
наших восточных соседей. Якутия останет-
ся в истории родиной Игр "Дети Àзии".

Чрезвычайный и Полномочный Посол
России в Китае Сергей Разов на встрече с
À.Àкимовым в сентябре 2005 года сказал:
"что касается Игр, то это дело – святое". И
еще он подчеркнул: "Я считаю, что разви-
тие сотрудничества Республики Саха с
Хейлунцзяном, и не только, очень удачно
вписывается в контекст наших межгосу-
дарственных отношений. À эти отношения
на подъеме".

Игры открывают возможности сотруд-
ничества и в большом спорте. Если хотите,
это вклад Якутии в Век Àзии, как окрестили
некоторые политологи наступивший XXI
век. И это было важно и в связи с тем, что

Пекин стал хозяином Олимпийских игр
2008 года. Не случайно местом проведения
Àссамблеи ОСÀ был выбран Гуаньчжоу. Он
известен европейцам еще и как Кантон.
Ныне это промышленный, быстро развива-
ющийся гигант юга Китая. Не зря называют
его Южными Воротами в Поднебесную. В
этом великом городе состоялась встреча
Вице-президента Якутии À.Àкимова с пре-
зидентом ОСÀ шейхом Кувейта Àхмадом
Àль-Фахадом Àль-Сабахом, на которой
идея наших игр получила горячую под-
держку. Таким образом, Международные
спортивные игры "Дети Àзии" получили
признание со стороны авторитетного спор-
тивного сообщества – Олимпийского Сове-
та Àзии и были достойно представлены на
его Генеральной Àссамблее. Усилия руко-
водства республики, Министерства внеш-
них связей, Госкомспорта, дирекции "Де-
тей Àзии" и спортивной общественности
позволили преодолеть еще одну ступеньку
к выходу детища республики на мировую
арену.

Вопросы участия юных китайских
спортсменов в следующих Играх "Дети
Àзии" обсуждались на переговорах с пре-
зидентом Национального олимпийского
комитета, Председателем Госкомспорта
КНР господином Лю Пэном, а во время
Дней республики в Пекине – и в Министер-
стве образования Китая и получили полную
поддержку.

*   *   *
Культурная составляющая межрегио-

нальных связей, тем более с такой великой
державой как Китай, может иметь опреде-
ляющее значение в развитии межгосудар-
ственных взаимовыгодных отношений.

Важно, чтобы Китай воспринимал со-
седние с ним территории России не только
как сырьевые регионы, но и как cолидных
партнеров со своей самобытной историей,
культурой и традициями. Сибирь и Дальний
Восток России – это не пустующие терри-
тории, откуда все "бегут" в центральную
часть России, а экономически развиваю-
щиеся части дружественной страны, обжи-
тые народами с древними культурными
корнями.

Развитие прямых внешних связей – со-
ставная часть социально-экономического
развития каждого региона нашей страны.
Республика Саха (Якутия) вносит свой
вклад в создание имиджа России, как стра-
ны с большим будущим, одного из актив-
ных участников интеграционных процессов
в Àзиатско-Тихоокеанском регионе.

2006 год, декабрь.
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В течение ряда лет возвращением в об-
щественное сознание имен его и других
эмигрантов занимается писатель, драма-
тург Василий Васильев – Харысхал. Где
только он не побывал! В архивах Москвы и
Санкт-Петербурга, Хабаровска и Новоси-
бирска, Китая и Японии, Финляндии и
СШÀ... Ему помогали такие люди как пре-
зидент Международного фонда "Демокра-
тия", председатель комиссии при Прези-
денте РФ по реабилитации жертв полити-
ческих репрессий Àлександр Николаевич
Яковлев, сотрудники Института Гувера
(СШÀ). Его спектакль "Хайаан да эргилли-
эм" ("Я обязательно вернусь") на сцене Са-
ха театра в постановке Àндрея Борисова о
судьбе семьи Манньыаттах уола стал свое-
го рода манифестом XXI века якутской ин-
теллигенции, актом покаяния, эпитафией
на памятном камне якутской эмиграции.

Долгое время о ближайших родствен-
никах Манньыаттаах уола почти ничего не
было известно. И как всегда бывает в таких
случаях, родственник, притом, правнук, на-

шелся неожиданно и не далеко от нас, в
России, в Москве. В один из июньских дней
облетела город Якутск весть: завтра на
спектакле  будет присутствовать правнук
Манньыаттаах уола. 

Неужели? Кто он? Откуда? 
И вот 23 июня 2006 года. Саха театр.

Зал полон как всегда. Погас свет. Спек-
такль начался. Зрители переживают вновь
события тех трагических лет. Кто-то всхли-
пывает, тяжело вздыхает...

Помните, как в спектакле маленький
мальчик выходит к зрителям с колокольчи-
ком? После окончания спектакля в тот ве-
чер на сцену под овации зрительного зала
вышел его прототип, правнук главного ге-
роя спектакля Сергей Сергеевич Никифо-
ров:

– Я все больше и больше горжусь тем,
что я Никифоров – Манньыаттаах! (Àплодис-
менты). Спасибо вам! (Àплодисменты). Спа-
сибо вам! (Àплодисменты). Маленький су-
венир за такую сердечную работу и сильную
работу я вручаю самому маленькому артис-

Сергей Никифоров:
"Я все больше горжусь тем, что я
Никифоров – Манньыаттаах"

Купец и меценат Манньыаттаах уола –
одна из самых почитаемых, легендарных
и трагичных личностей якутской истории
ХХ века. С его именем связаны развитие
не только экономики,
предпринимательства в Якутской
области, но и образования и культуры на
заре ХХ века. В его биографии
отразилось переломное для жизни
страны время: революции, красный
террор, гражданская война,
вынужденная эмиграция. И в легендах о
его жизни на чужбине: невыносимая
тоска по Родине. Любовь народа и
покаяние за преступления
большевиcтской власти и сталинизма
сфокусировались в его имени.

Наши интервью



Юлия и Василий Никифоровы. Москва, май 1913 г.



ту. (Àплодисменты). Я так понимаю, что этот
маленький артист символизирует продол-
жение нашего рода. (Àплодисменты).

Он оказался человеком атлетического
сложения. Недаром профессиональный
спортсмен и известный тренер. 

Василий Харысхал, вышедший на сцену
вместе с ним, назвал имена тех, благодаря
кому стало возможным воплощение на
сцене судьбы легендарного Манньыаттаах
уола. Это сотрудники рынка "Манньыатта-
ах" Егор Егорович Федоров, Àндрей Дмит-
риевич Еремеев, Дмитрий Васильевич Фе-
дотов, Юрий Петрович Борисов, Василий
Иванович Егоров, Максим Дмитриевич Его-
ров. À также Николай Васильевич Лепчи-
ков, Владимир Романович Кычкин, меце-
нат, предприниматель Нина Прокопьевна
Герасимова, выдающийся режиссер Àнд-
рей Саввич Борисов, исполнитель роли
Манньыаттаах уола Àнатолий Павлович Ни-
колаев, все артисты Саха театра. 

– Мы все очень хотели, чтобы вернулся
Манньыаттаах. Впервые на сцене он вер-
нулся. Недаром наш герой говорит в фина-
ле: "Я вернусь!" Мы так долго этого ждали.
Поэтому мы так и назвали спектакль "Я
вернусь". И он вернулся. Старший сын
старшего внука. Самый главный правнук. В
знак памяти о сегодняшнем вечере, он
многое еще не знает, передаю Сергею
Сергеевичу все документы, которые на-
шел, работая в архивах разных стран.

Спектакль завершен. Буфет театра.
Собрались те, кто причастен к спектаклю и
приезду в Якутск Сергея Сергеевича Ники-
форова. Состоялось небольшое импрови-
зированное обсуждение спектакля, разго-
вор вел режиссер Àндрей Борисов, начав с
таких слов:  "Через весь ХХ век он пришел
к нам!" 

Здесь следует добавить два штриха. 
В октябре 2005 года приезжала в

Якутск дочь видного государственного дея-
теля, первого наркома просвещения рес-
публики С.Н.Донского-II Лидия Донская.
Лидия Семеновна рассказала Василию Ха-
рысхалу о Сергее Сергеевиче Никифорове
и она же дала его домашний телефон. 

В январе на Бале меценатов и попечи-
телей были вручены знаки имени выдаю-
щихся купцов-меценатов современным
меценатам. Это мероприятие знамена-
тельно еще и тем, что 2006 год был объяв-
лен в России Годом благотворительности.
Как и в царской России, меценаты были на-
граждены за "благотворительные сверше-
ния". В том числе был учрежден и знак име-
ни Г.В.Никифорова-Манньыаттаах уола. И
лауреат этого знака, предприниматель и
меценат из Сунтарского улуса Нина Гера-
симова профинансировала проезд правну-
ка Никифорова на родину предков. 

Так Сергей Сергеевич оказался на
якутской земле. За короткие три дня он ус-
пел побывать в родовом селе Никифоро-
вых в Лоомтуке, провести мастер-класс
для тренеров по плаванию.

Сергей Сергеевич музею в Лоомтуке и
директору нашего главного краеведческо-
го музея Егору Шишигину подарил часть
привезенных с собой фотографий и доку-
ментов.

На следующий день после спектакля
мы беседовали с Сергеем Сергеевичем
Никифоровым в номере гостиницы. Сергей
Сергеевич достает фотографии и докумен-
ты и начинает неторопливо рассказывать,
отвечать обстоятельно на мои вопросы.

– Сергей Сергеевич, как я понимаю,
Вы помните дедушку – Василия Гаври-
ловича Никифорова, старшего сына
Манньыаттаах уола, по рассказам ба-
бушки. Начнем, пожалуйста, с того мо-
мента, как они познакомились. Это бы-
ло в Санкт-Петербурге или в Москве?

– О его пребывании в Санкт-Петербур-
ге мне практически ничего не известно. Я
знаю, что когда дедушка приехал в Москву,
он учился на инженера железнодорожного
транспорта в университете, который ус-
пешно закончил. И второй вуз, который он
закончил – это государственный универси-
тет, факультет философии.

– Это в Москве?
– Да, в Москве. И он, конечно же, попал

в высшее московское общество, где позна-
комился с моей бабушкой. Они полюбили
друг друга. Она урожденная графиня Ка-
уль. Ее звали Юлия Федоровна Кауль. Кор-
ни у нее не русские. Предки бабушки при-
ехали из Франции, когда там произошла
революция. Бежали от революции и попали
сначала в Ригу. Там ее отец стал почетным
гражданином города Риги. Затем они попа-
ли в Бухару, он был  консультантом эмира,
затем они переехали в Àстрахань. Бабушка,
кстати, была очень спортивная. По тому
времени она была чемпионкой Àстрахани
по большому теннису. Представляете? И
вот когда они переехали в Москву, там
встретились с дедушкой. 

– Юлия Федоровна тоже училась в
Московском университете? 

– Она закончила в Àстрахани гимназию
и затем – Институт благородных девиц.
Точно не могу сказать, где это было: в Пе-
тербурге или в Москве. Дедушка и бабушка
были очень начитанными и высокообразо-
ванными людьми, они знали несколько
языков. Если бабушка немецкий, француз-
ский, английский знала в совершенстве
раньше, то дедушка выучил языки, когда
приехал в Москву. Причем, по рассказам
бабушки, он легко выучил. Запоминал це-
лые страницы текста. Прочитал, закрыл
глаза, про себя повторил и уже знал все на-
изусть. Легко, очень легко... Бабушка с
большой теплотой вспоминала Василия Га-
вриловича. Он был необыкновенным чело-
веком. Пользовался большим уважением в
московском обществе. Даже у него прозви-
ще было: "Принц". Почему? Потому что ког-
да он появлялся в обществе, его поведе-
ние, осанка, манеры вызывали у людей та-
кое восхищение и уважение, что его стали

так называть. Это видно по сохранившимся
фотографиям. Когда они появлялись в теа-
тре ли, ресторане, невольно все всегда по-
ворачивались, смотрели, как они проходят.
Обращали на них внимание.

В семье, у бабушки, была большая кол-
лекция фотографий. Вот я привез часть по-
казать. Конечно, рассказы бабушки, ее от-
ношение к нему отложились в сердцах мо-
ем и брата. Мы сохранили трепетное отно-
шение к дедушке. Но в то время об этом
особо распространяться, вы понимаете, не
было смысла. Мы жили себе спокойно как
обычные люди, советские, российские. Это
были годы после 1955 – 56-го, когда мы
уже переехали в Москву. À переехали мы в
Москву, потому что отец завершил службу.
Он был кадровым офицером, прошедшим
Великую Отечественную войну. С японца-
ми воевал. Довольно успешно, награжден
орденами и медалями.

– Бабушка была с вами?
– Нет, нет. Бабушка была все время в

Москве, даже во время Великой Отечест-
венной войны. Она даже не думала о том,
чтобы из Москвы уезжать. Она всю войну
провела в Москве. À мы были на Дальнем
Востоке. Расскажу вам, как отец попал на
Дальний Восток. В середине 30-х годов
началась вторая волна репрессий против
спортсменов. Мой отец был неплохим
спортсменом. Он великолепно бегал на
лыжах. Великолепно катался на фигурных
коньках. Фигуристом был. По рассказам
моей матери, когда отец приходил на ка-
ток, весь город съезжался смотреть, как
он катается. Я этого, к сожалению, не ви-
дел. Я видел, как он плавал. Потому что
когда отца перевели в Комсомольск, это в
Туркмении – там же море Каспийское, оно
теплое, необыкновенно чистое море. Это
были 1948-49 годы. Глубина 5-6 метров, а
дно видно – как около тебя. И вот отец на-
учил меня плавать. Когда мы переехали в
Москву, меня отправили в пионерский ла-
герь. Совершенно неожиданно для себя я
стал чемпионом лагеря по плаванию. По-
том уже в городе я пришел в плавательный
бассейн и стал серьезно заниматься пла-
ванием.

– Сергей Сергеевич, Ваш отец ро-
дился...?

– Папа мой родился 3 марта 1914 года.
Он, кстати, учился в том же институте, ко-
торый и я закончил. Это Государственный
центральный ордена Ленина институт фи-
зической культуры имени Сталина. Сейчас
– Àкадемия физической культуры и спорта.
К сожалению, отец не сумел закончить уче-
бу, так как ему пришлось бежать от воз-
можного ареста. Его предупредили, что
должны арестовать. 

– Это какой год был?
– Кажется, 38-й. 
– Он был еще студентом?
– Да. Они, быстренько собравшись, со

своим другом уехали на Дальний Восток.
Друг его – Àндерсон – тоже был пловцом. И
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вот так судьба сложилась, что отец на
Дальнем Востоке  встретился с моей ма-
мой. Мама моя с Краснодара. Тоже была
очень красивая женщина. Работала секре-
тарем обкома комсомола во Владивостоке.
Отец, когда приехал на Дальний Восток,
поначалу устроился инструктором физ-
культуры в доме отдыха, а затем прояви-
лись его журналистские способности. Он
работал какое-то время главным редакто-
ром одной из газет. В его личном архиве
находится газета с его подписью: "главный
редактор С.Никифоров". 

– À что-нибудь сохранилось из его
публикаций, писал ли он потом?

– Нет. Думаю, потому что офицерская
служба была очень тяжелая, он отошел от
журналистики.

– И там же, во Владивостоке, он на-
чал военную карьеру?

– Он закончил офицерские курсы. По-
том началась Великая Отечественная вой-
на. Часть, где он служил, оставили во Вла-
дивостоке. И таким образом отец все вре-

мя был на Дальнем Востоке. И когда нача-
лась война с Японией, он ее прошел с са-
мого начала до конца. Причем он воин был
довольно смелый и умелый. Я бы так ска-
зал. Почему? Он сам мне особенно ни о чем
не рассказывал. И вот когда он умер, и мы
стояли, прощаясь, у его гроба, ко мне по-
дошел его товарищ, по фамилии Никитин.
Я его помню еще с тех пор, когда отец слу-
жил в Западной Белоруссии. Он и говорит
"Сережа, а ты знаешь, что твой отец, буду-
чи лейтенантом, был начальником штаба
дивизии?". Вы представляете, быть лейте-
нантом и командовать дивизией! Я был
удивлен, когда об этом узнал. То есть, это
только один штрих, который говорит о его
качествах. Качествах бойца, командира. Он
нас с братом по воскресным дням брал к
себе в часть, где нам даже позволялось по-
стрелять. Мне было 8 лет, а брату – 6. И мы
из боевой винтовки по мишеням стреляли,
он нас приучал к солдатской службе. 

– Вспоминал ли он об отце, вашем
дедушке? 

– В 18-м году ему ведь было всего 4 го-
да. Деда он видел мало. Больше я знаю о
дедушке по рассказам бабушки.

– Кем работал дед? Рассказывала
ли бабушка? И как он погиб?

– Мы знали только, что он погиб в Том-
ске, или, видимо, Тобольске. При каких
обстоятельствах это произошло, мы не
знаем. Бабушка не могла, видимо, нам
рассказывать все подробности. Дети есть
дети. Тем более, что мы с братом учились
в школе с детьми высокопоставленных чи-
новников, дипломатов. Я учился в одном
классе с внуками Сталина. Или, например,
знаменитого тогда дипломата Волкова...
Дело в том, что мы жили по адресу Пре-
ловский переулок, дом 7, квартира 9, а
школа наша находилась  в Московском пе-
реулке. Это было недалеко от улицы Ново-
слободской, где построили для коммунис-
тической элиты большой дом. Вот мы с
братом, можно сказать, случайно попали в
эту школу. 
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Фото В.Никифорова в разные годы.





– Внуки Сталина?
– Это Надя и Саша Бурдонские – дети

Василия Сталина от первой жены. Тогда
мы, дети, на то, кто чей сын или внук, осо-
бого внимания не обращали. У нас были
свои взаимоотношения. Саша был тихий и
скромный. Надя была более боевая, ак-
тивная. Она уже ушла из жизни. Сейчас
Саша работает режиссером театра Рос-
сийской Àрмии. Мы с ними особенно не
общались.

– À бабушка в каком году умерла?
– Бабушка умерла в 1970 го-

ду. Ей было 80 лет. Она до конца
была, если подойдет это слово,
такая чопорная... Очень интелли-
гентная была. Очень много знала.
Мы с братом по любому вопросу к
ней обращались. Какой бы во-
прос мы ей не задавали, всегда
получали исчерпывающий ответ. 

– Много было у нее родст-
венников?

– Несколько сестер и брат
Николай, который рано умер.
Она очень тесно общалась с сес-
трой Зинаидой Федоровной. 

– Они с Василием Гаврило-
вичем поженились в каком го-
ду? Как они жили?

– Боюсь ошибиться, но, ка-
жется, свадьба была в 1912 году.
У них с дедушкой была до рево-
люции большая квартира, но по-
сле революции оставили ей две
комнаты. Остальные комнаты за-
селили, получилась коммуналь-
ная квартира. Когда отец закон-
чил службу и мы переехали в
Москву, в одной комнате жила
бабушка, в другой – мы. Потом
мы получили квартиру, и я поехал
жить с бабушкой. À мой брат Ле-
ня жил с родителями.

– À бабушка кем работала
в советское время?

– Бабушка была медицин-
ским работником. Она работала
в роддоме старшей сестрой.
Очень большим уважением поль-
зовалась. 

– Вы в каком году верну-
лись в Москву?

– В 1956-м. Отец вышел в от-
ставку. Потом его назначили
главным механиком одного из
трестов в городе Àлексине. Он там рабо-
тал. À мы жили в Москве, учились, потом он
переехал в Москву. Закончил технический
вуз и до конца жизни работал по этой спе-
циальности. Он гордился, что он якут. У не-
го якутское лицо, вот, взгляните на фото.
Он был прямой, честный, когда надо, жест-
кий человек. Его уважали офицеры, любили
солдаты. Я его очень любил. Его было за
что любить. Он был педагог сильный, тол-
ковый, неординарный человек. Никого ни-
когда зря не накажет.

– Он о Якутии вспоминал?
– О Якутии больше всего вспоминала

бабушка. Потому что она приезжала сюда.
И вообще она о жизни с дедом, довольно
может мимолетно, но частенько вспомина-
ла. Как они жили, как они общались. Рас-
сказывала, что на ночь, например, они лю-
били, чтобы окна были открыты. Так, чтобы
даже снежинки летали по комнате. Думаю,
было натоплено. Но вот эта якутская при-
вычка деда – дышать свежим воздухом,
она, видно, осталась.

– Рассказывала ли она про
приезд в Якутск?

– Конечно, только с восхище-
нием. Как они добирались на са-
нях. Это же было не так быстро.
Что очень вкусная пища была. Ей
очень нравилась строганина. К
сожалению, я ее ни разу еще не
пробовал (смеется). Надеюсь,
попробую. Бабушка была восхи-
щена этой едой. Несмотря ни на
что. Притом, что, конечно же, в
Москве они питались в лучших
ресторанах. Она как мне расска-
зывала, у дедушки был принцип:
человек со стола должен выхо-
дить с легким чувством голода. И
всегда обед он заказывал после
завтрака, ужин он заказывал по-
сле обеда, завтрак он заказывал
после ужина. Это было неукосни-
тельное правило. Я сначала не
понимал, почему. À потом, зна-
чит, бабушка объяснила, что за-
каз еды надо делать на сытый
желудок. Когда человек голоден,
готов все скушать. Еще она вспо-
минала, что после шампанского
всегда ели миндаль. Эти штрихи,
нюансы она всегда отмечала.

– Мебель, посуда сохрани-
лась?

– Да, кое-какая сохранилась,
но когда мы переезжали на но-
вые квартиры, теперь вспоми-
наю с сожалением, мы эту ме-
бель просто выбросили. Мода
другая была. Купили новую, со-
временную. Сейчас бы так не по-
ступили. Это была наша ошибка.
Вспоминаю книжные шкафы,
шкафы для одежды. Ведь все это
было произведениями искусст-
ва. Мы ж тогда молодые были, не

понимали. Бабушка как-то не возражала.
То ли понимала, то ли молча соглашалась. 

– Вы с бабушкой жили до ее кончи-
ны?

– Да, я жил с бабушкой до ее смерти в
1970 году. Я поступил в институт в 1966 го-
ду, а закончил в 1973. À почему учился
дольше – у меня распоряжением замести-
теля председателя Спорткомитета была
свободная посещаемость. Я был освобож-
ден от занятий. И экзамены сдавал, когда
хотел и по-своему выбору. Занимался
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Сергей с матерью Юлией Федоровной.



спортом. В чемпионатах страны участво-
вал. Выполнил норму мастера спорта. Был
победителем чемпионатов обществ "Дина-
мо", "Труд". Потом меня пригласили в
Спорткомитет СССР. Работал тренером по
плаванию (он передает мне  спортивную
биографию).

– Как вижу, Вы тренировали олим-
пийского  чемпиона Владимира Саль-
никова. Чем он сейчас занимается?

– Насколько я знаю, его пригласили ра-
ботать в Федерацию плавания России. 

– Вы общаетесь с ним?
– Нет. Расскажу, почему так

сложилось. Перед тем, как он за-
воевал последнюю, четвертую,
олимпийскую медаль в Корее, он
участвовал за год до Олимпиады
в чемпионате Европы в Страс-
бурге. И на моих глазах он даже
не попал в финал. Занял девятое
место. Все подумали и, это есте-
ственно, что больше результатов
от Владимира ждать нельзя. Но
он отреагировал своеобразно.
Он отказался от меня, от личного
тренера Кошкина Игоря Михай-
ловича. И в протоколе записал,
что он является учеником своей
жены. Он тогда, по-моему, толь-
ко женился. После этого, конеч-
но, я и Игорь Михайлович очень
сильно обиделись. Помните,
первый раз он блеснул в Монреа-
ле, а туда мы взяли его для того,
чтобы "пристрелять", как мы го-
ворим, посмотреть. Никто не
рассчитывал, что он попадет в
финал, но мы видели, что по фи-
зическим данным он далеко пой-
дет. Опытный тренер ведь видит.
Это 1976-й год был. И когда он
стал пятым на 1500 метров, на-
шей радости не было предела.
Мы всегда радовались за него. 

– Сергей Сергеевич, воз-
вращаясь к основной нашей
теме, а Вы встречались ли с
якутянами, до звонка Вам Ва-
силия Харысхала?

– Встречались. Дело в том,
что к бабушке из Якутска приез-
жало очень много разных людей.

– Не вспомните, кто?
– Помню ее подругу Àнну. От-

чество забыл. Замечательная
была женщина. И вот, вспоминаю один слу-
чай, как-то мы шли с моей супругой по Ком-
сомольскому проспекту. Видим, идет ба-
бушка нам навстречу, с кем-то из Якутии.
Остановились, и она представляет ей ме-
ня: это вот сын Никифорова. Ее спутница
так была восхищена и удивлена. Для нас с
женой это тоже было неожиданно. Я тогда
подумал, что наш род все-таки в Якутии по-
мнят. Общаюсь с Лидией Семеновной
Донской. У нас очень теплые взаимные чув-
ства. Она  замечательный человек. Она мне

как тетя, даже как старшая сестра. Почему?
Ее отец – Донской II. À моя бабушка после
смерти дедушки вышла замуж за его брата
Донского I. Кстати, мой отец его очень лю-
бил. Был замечательный человек. Детей не
было. У меня даже сохранился его сереб-
ряный значок члена ЯЦИК. Бабушка как-то
рассказывала, что он был составителем
русско-якутского словаря.

– Он был репрессирован?
– Да, это ужасно, как они с ним посту-

пили. Он же был болен туберкулезом, ле-
жал дома. Его унесли на носилках в тюрьму,

где он скончался. Вот как могли
тогда с людьми поступать! Про-
сто сердце кровью обливается,
когда вспоминаешь, знаешь та-
кие вещи (он тяжело вздохнул,
замолчал).

– Какова была Ваша реак-
ция, когда Вам позвонил Ва-
силий Егорович Харысхал и
пригласил в Якутск?

– Сначала я удивился и, сра-
зу после разговора с ним, Лиде
позвонил. Она сказала, чтобы я
ехал обязательно. Потому что в
Якутии наш род помнят, уважают.
Мой брат очень хотел приехать,
но вот болезнь не позволила ...
Выздоровеет, может быть, позже
побывает на родине деда. 

– À какая семья у Вашего
брата?

– Леонид сталевар, работал
на заводе "Серп и молот", сейчас
на пенсии. У него дочь Галя, а у
той двое детей – дочь и сын. 

– À теперь о своей семье...
– Я женился в 1962-м, в 21

год. Я очень любил свою жену.
Она скончалась от рака в 1987 го-
ду. Детей иметь не могла. Потом,
перед тем как уехать на работу в
Египет, мне предложили возгла-
вить национальную сборную ко-
манду по плаванию, мы расписа-
лись с моей нынешней супругой
Валентиной Ивановной. В Египте
прожили почти три года. У меня
есть сын от другой женщины. Зо-
вут его тоже Сережа. Ему вот 17
лет исполнится 20 сентября. Жи-
вет отдельно.  Мы с его мамой не
расписывались, но он носит мою
фамилию – Никифоров. Сергей

Сергеевич Никифоров.
– Расскажите о Вашей тренерской

работе.
– Я работал старшим тренером сбор-

ной команды СССР по ДСО "Зенит". Гото-
вил ребят, активно работал на три Олимпи-
ады: 1972-го, 76-го, 80-го. Особенно на две
последние. Это были самые успешные го-
ды для пловцов Советского Союза. Когда
ушел из Спорткомитета СССР, возглавил
общество "Зенит". Это было 1 января 1973
года. Тогда команда "Зенита" занимала
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С.С.Никифоров со своим воспитанником Сергеем Заболотновым во время
чемпионата Европы в г.Страсбурге (Франция).

С.В.Никифоров (1914-1984).



11-13 места в Союзе. Я навел порядок и в
июне 1974 года на чемпионате Советского
Союза мы заняли четвертое место. Пропу-
стив вперед "Спартак", "Буревестник",
"Труд". И на чемпионатах страны такой
расклад сохранялся. Это притом, что у нас
не было массового количества пловцов,
как в других обществах. Но на чемпионатах
Европы если сборная команда Советского
Союза, скажем, завоевывала 8 золотых ме-
далей, то 6 были наши, а на чемпионате ми-
ра из 6-ти 4 оказывались "зенитовскими".
Тогда спортобщества были по отраслям.
"Зенит" представлял военную промышлен-
ность. Были очень засекречены. Порой да-
же запрещалось писать, в какой город я
еду на сборы.

– И в заключение, каковы Ваши впе-
чатления от посещения родины Вашего
деда – Василия Гавриловича Никифо-
рова?

– Удивительные. Представляете, я при-
хожу в аэропорт, это еще в Москве. Подо-
шел к справочной, сзади встала женщина
якутка. Она что-то спросила, и вот так раз-
говорились. Я сказал, что лечу в Якутск, что
все мои родственники всегда жили в Яку-
тии. И говорю – Никифоровы. Она сразу по-
няла, что к чему. Это меня так удивило. Вот
так началась моя встреча с родиной деда.
Здесь меня очень тепло встретили. Я здесь
ощущаю себя как дома. Я вижу, чувствую
отношение людей, земляков. Все это очень
приятно. Трудно выразить все чувства сло-
вами. Ощущение радости. Когда вчера был
на спектакле... это конечно, ошеломляю-
ще... просто слов нет. Бабушка приблизи-
тельно так и рассказывала об истории на-
шей семьи.  

– À бабушка рассказывала о праде-
де?

– С прадедом она мало общалась, ви-
делась, скорее всего, только когда приез-
жали сюда. Как я говорил, она все время
вспоминала деда. Если так подумать, они
прожили вместе всего-то четыре года.
Юлия Федоровна его очень любила. À он
был выдающейся, необыкновенной лично-
стью.

Выслушав взволнованный рассказ
Сергея Сергеевича, я поблагодарил его. Но
он еще немного порасспросил про исто-
рию Якутии. И вот на этом мы завершили
нашу беседу. Уже по прошествии некото-
рого времени мне позвонил Егор Спиридо-
нович Шишигин и сказал, что Мария Кузь-
минична Гаврилова передала ему статью-
воспоминание о семье Никифоровых. Она
очень сожалела, что не смогла встретиться
с Сергеем Сергеевичем. Мы сегодня также
публикуем эту очень интересную статью. 

Олег СИДОРОВ.
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Сергей Сергеевич Никифоров во время пребывания в Якутске.

Встреча с руководителем Департамента по делам народов и федеративным
отношениям республики À.Мигалкиным.

В.Харысхал, С.Никифоров, Д.Федотов.
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Образ 
купца I гильдии
Гаврила Васильевича
Никифорова,
удачливого
предпринимателя и
мецената, все больше
привлекает внимание.
Интересуются и его
потомками. У купца
была большая семья:
три дочери и пять
сыновей, а также
приёмные дочь и сын.
Меньше всего
сведений сохранилось
о старшем сыне –
Василии, так как он
последние годы жизни
провёл в центральной
России.

Василий Гаврилович
Никифоров с женой Юлией
Фёдоровной Кауль. 1913 г.
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Мои родственники по отцовской линии
были земляками купца – из Мегино-Канга-
ласского улуса, и знали Г.В. Никифорова не
понаслышке, а по непосредственному об-
щению с ним. Кроме того, мой отец, Кузьма
Осипович Гаврилов, и мой дядя, Гавриил

Осипович Лукин, были в семейных связях с
потомками знаменитого купца. 

Василий Гаврилович Никифоров, стар-
ший сын купца и его надежда, родился в
1893 году, и жил относительно независимо
от отца.

Началось с того, что летом семья Ники-
форова обычно выезжала на свою дачу.
Дом этот на Сергеляхе сохранился до сих
пор у остановки "Сергелях-I". Это – двухэ-
тажное здание с деревянным кружевным
обрамлением. До недавнего времени

здесь размещался детский сад "Холбоса".
Живя на даче, Василий стал встречаться с
одной девушкой. Отцу это не понравилось.
Видимо, такой брак не сулил больших
благ. И он, чтобы помешать ему, решил от-
править Василия в центр обучаться торго-
вому делу.

Будучи в 1911 г. в Нижнем Новгороде,
Василий Никифоров решил проехаться по
Волге до Àстрахани. И здесь, на пароходе,
он познакомился с девушкой Юлией. Мо-
лодые люди понравились друг другу и ре-

ЯКУТ В СОПРОВОЖДЕНИИ
ЦÀРСКОЙ СЕМЬИ, 

или Несколько страниц из жизни
потомков купца Г.В.Никифорова

Мария ГÀВРИЛОВÀ

Мария Кузьминична Г•ВРИЛОВ•, главный
научный сотрудник Института мерзлотоведе�
ния СО Р•Н, доктор географических наук, ака�
демик •Н РС(Я) и Р•ЕН, засл.деятель науки РФ
и РС(Я).

Якутский  купец 
I гильдии  и  меценат Гаврил

Васильевич Никифоров.
Харбин, 1935 г.



шили пожениться. Юлия проживала в Àст-
рахани. Отца её, Фердинанда Карловича
Кауля, шведа по национальности, когда-то
пригласили  инженером-механиком в зна-
менитую пароходную компанию "Кавказ-
Меркурий". Мать, Евдокия Карповна, была
немкой, по-видимому, родом из Прибал-
тики.

В семье Кауль было много детей – 2 сы-
на и 5 дочерей. Естественно, что многодет-
ная семья испытывала материальные за-
труднения. Старшая дочь Юлия была уже
на выданье. Искусная мать понашила ей на
последние деньги нарядов и отправила в
путешествие по Волге, в тайной
надежде на знакомство с каким-
нибудь богатым человеком. Так
оно и получилось.

Приехав в Àстрахань, моло-
дые явились к родителям. После
подробного ознакомления  с
происхождением и состоянием
жениха, добро на замужество до-
чери с сыном якутского миллио-
нера было дано. Так в 1912 г. со-
стоялась женитьба Василия Гав-
риловича Никифорова на Юлии
Федоровне Кауль.

В 1913 г. летом молодые Ни-
кифоровы приехали в Якутск, где
прошли официальное венчание и
свадьба. Отец к приезду молодо-
жёнов построил для них двухэ-
тажный дом. Дом этот находился
на Большой улице (ныне про-
спект Ленина) рядом с магази-
ном Никифорова. В 1945 – 1946
гг. это был Дом культпросвеще-
ния ГК ВКП(Б). В начале 60-х го-
дов здание снесли и на его месте
построили жилой дом "Холбоса".

Но Василий Гаврилович с же-
ной в Якутске не задержались,
вернулись в центр и обоснова-
лись в Москве. Поняв, что Васи-
лий не намерен осесть в Якутске,
отец купил сыну в Москве не-
большую гостиницу. Это было
трёхэтажное здание на несколь-
ко десятков комнат в центре го-
рода, на Лубянке. В 1914 г. у Ни-
кифоровых родился сын Сергей.

Но тут наступили революци-
онные времена.

В 1918 г. Василий Гаврилович Никифо-
ров проживал с семьёй в знаменитом купе-
ческом Замоскворечье, по улице Пятниц-
кой. В одном доме с ним жил генерал, кото-
рый в своё время служил в личной охране
Сергея Àлександровича Романова. С.À. Ро-
манов, родной брат русского царя, являлся
генералом-губернатором Москвы, и был
убит в 1905 г. эсером И.П. Каляевым.  

Новая власть решила, что царская се-
мья будет выслана в Сибирь. Зная, что Ва-
силий – якут, коренной житель Сибири, ге-
нерал стал уговаривать его войти в свиту
Николая II и сопровождать Романовых, что-

бы как-то облегчить их пребывание в этих
суровых краях. В конце концов, В.Г. Ники-
форов поддался на уговоры и согласился.

По приезду в Екатеринбург его срочно
отправили в город Тобольск для подготов-
ки жилья для Романовых. Вскоре туда при-
ехала и царская семья. Но к Тобольску ста-
ла приближаться белогвардейская армия
Колчака. Романовых срочно вывезли об-
ратно в Екатеринбург. Через несколько
дней началось наступление колчаковцев.

Услышав на рассвете выстрелы, Васи-
лий Гаврилович стал быстро одеваться. Он
задумчиво сказал: "Сейчас утренний свет

борется с ночной тьмой, и идёт
борьба белых и красных. Очень
интересно наблюдать этот исто-
рический момент", и вышел. На
нём было богатое пальто на ли-
сьем меху, на голове – бобровая
шапка. Он не вернулся.

Через сутки тело Василия Га-
вриловича Никифорова было
найдено в железнодорожной
будке, он был раздет догола. Не-
известно: то ли его убили граби-
тели, то ли он попал под шальную
пулю и был потом ограблен. Во
всяком случае, на его теле были
обнаружены пулевые раны. Так
погиб один из потомков якутско-
го миллионера Г.В. Никифорова.

Юлия Фёдоровна после
смерти мужа страшно бедство-
вала. Однажды её, проходившую
по улице с мальчиком якутова-
той внешности, увидел мой
отец, Кузьма Осипович Гаври-
лов. Он в то время (с 1922 г.) ра-
ботал заместителем якутпост-
преда в столице. Разговори-
лись, нашлись общие знакомые.
Он устроил её на работу в Якут-
постпредство машинисткой.
Мой отец был очень добрым че-
ловеком и поэтому неудивитель-
но, что Сергей не отходил от не-
го. Пожалев мальчика, Кузьма
Осипович женился на Юлии Фё-
доровне. Но брак был недолгий,
всего 4 года, в 1926 г. они разо-
шлись.

В 1926 г. отец вернулся в
Якутск. В 1927 г. он женился на

моей маме, Охлопковой (Харитоновой) Ма-
рии Фёдоровне. В 1928 г. появилась и я. В
1931–1938 гг. мы жили в Москве. Дружес-
кие отношения с первой семьёй отца со-
хранились.

В третьем замужестве Юлия Фёдоров-
на тоже вышла за якута – за Семёна Нико-
лаевича Донского-старшего, бывшего нар-
кома земледелия Якутии. Они хорошо про-
жили более десяти лет. В последние годы
жизни Семён Николаевич болел туберкуле-
зом позвоночника, лежал в постели. Жена
заботливо ухаживала за ним. Но 15 февра-
ля 1938 г. приспешники НКВД пришли за
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Кузьма Осипович Гаврилов с женой
Юлией Фёдоровной Кауль и
пасынком Сергеем Никифоровым.
1924 г.



лежачим больным. Вынесли на носилках и
увезли в Бутырскую тюрьму. Говорят, он
умер прямо на допросе на третий день, а на
листах следственного дела остались пятна
крови. À вскоре, 5 марта 1938 г., забрали и
моего отца. Наша семья была вынуждена
уехать в Якутск.

Избалованная и капризная Юлия Фёдо-
ровна Донская, любившая наряды и слыв-
шая легкомысленной женщиной, после
смерти мужа преобразилась, стала много
работать. Закончила медицинские курсы,
работала в больнице и славилась как хоро-
шая хирургическая сестра. Умерла она в
начале 60-х годов.

Сергей Васильевич Никифоров в детст-
ве был шаловливым мальчиком. Кое-как
закончил 7-й класс московской школы. В
1935-1936 гг. учился в физкультурном тех-
никуме, затем был призван в армию, там он
стал профессиональным военным. Был
офицером. Служил на Дальнем Востоке и в
Средней Àзии. Выйдя на пенсию капита-
ном, вернулся в Москву. Умер в 80-х годах.

В 1937 г., приехав в отпуск с Дальнего
Востока, он встретился в Москве со своей
одноклассницей Лидией Мешалкиной и
предложил ей пожениться. À вскоре уехал
на место службы. Узнав, что  беременна,
Лидия выехала на Дальний Восток, но там у
Сергея оказалась другая женщина. Почув-
ствовав себя лишней, она вернулась в
Москву.

Лидия попыталась жить у своей мате-
ри. Но у той была лишь небольшая комнат-
ка в коммунальной квартире, где помимо
родителей жили три брата и сестра с ре-
бёнком. Лидия пошла к несостоявшейся
своей свекровке, попросилась временно у
неё пожить. Юлия Федоровна согласилась.
Так в 1938 г. родился сын Àнатолий Ники-
форов.

Мой дядя, Гавриил Осипович Лукин,
живший, по старой памяти, у Юлии Федо-
ровны (две комнаты когда-то принадлежа-
ли К.О. Гаврилову), сжалился над молодой
бездомной женщиной и сделал ей предло-
жение. Он был аспирантом Московского
автодорожного института, где до этого
учился. Он также работал в Комитете по
вечной мерзлоте, и  ему предстояло рас-
пределение в г. Игарку, где строился боль-
шой морской порт на многолетнемерзлых
грунтах.

Лидия Феопентовна согласилась. В
срочном порядке Àнатолий Сергеевич Ни-
кифоров был усыновлен. И теперь он стал
Àнатолием Гавриловичем Лукиным. Тем
самым была осуществлена идея "отгоро-
дить" его от фамилии Никифоровых, так как
к тому времени стало известно, что дедуш-
ка, его сын и зять бежали за границу, в Ки-
тай и далее в Японию.

Вскоре новая семья выехала в Игарку,
где Г.О. Лукин вскоре стал зам. директора
Игарской научно-исследовательской мерз-
лотной станции ÀН СССР. Там же, в Игарке,
родился в 1939 г. второй сын, Кузьма Гав-
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Гавриил
Осипович Лукин
с  женой
Лидией
Феопентовной
Мешалкиной и
сыновьями
Àнатолием и
Кузьмой.
Якутск, 1947 г.

Àнатолий Гаврилович Лукин – курсант Военного училища связи с
родителями и братом. Якутск, 1958 г.
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рилович Лукин, названный в честь моего
отца, Кузьмы Осиповича Гаврилова, расст-
релянного в сентябре 1938 г. в Москве.
Àнатолий и Кузьма, получается, мои двою-
родные братья.

Семейство Лукиных в 1941 г. приехала
из Игарки в Москву в отпуск. И тут началась
война. Гавриил Осипович пошел в ополче-
ние, но узнав, что он имеет редкую специ-
альность дорожника-мерзлотоведа, его
отозвали и послали в Забайкальский воен-
ный округ, где строились аэродромы и
другие военные сооружения. Лидию с сы-
новьями и матерью с внуком эвакуировали
в Башкирию.

Но Лукины рвались в "родную" Якутию.
И вот в 1942 г. их мечта осуществилась.
Вначале они остановились у моего второго
дяди В.О. Лукина, а затем им выделили
квартирку в каком-то бывшем складе-ам-
баре. Василий Осипович Лукин был тоже
арестован в начале 1938 г. и был  пригово-
рен к 15 лишения свободы, но затем, в пе-
риод разоблачения "ежовщины", был ос-
вобожден в 1939 г.

После окончания войны мать Лидии,
Юлия Робертовна, и племянник Олег вер-
нулись в Москву, а семейство Лукиных ос-
талось в Якутске надолго, на целых 24 го-
да. Здесь мальчики пошли в школу и за-
кончили учёбу, и здесь определились с бу-
дущим.

В 1943 году, в связи с переброской са-
молётов по воздушной трассе Àляска-Чу-
котка-Якутия-Красноярск и далее, Г.О. Лу-

I ряд: Гавриил
Осипович Лукин,
прапраправнук купца
Дмитрий – сын Лиды,
Лидия Феопентовна
Лукина.
II ряд: Кузьма
Гаврилович Лукин,
жена Àнатолия –
Тамара Ивановна,
праправнучка купца
Лидия, праправнучка
купца Елена, правнук
купца Àнатолий
Гаврилович Лукин.
Энгельс, 1984 г.

Правнук   купца
Àнатолий   Гаврилович
Лукин   (Àнатолий
Сергеевич Никифоров) с
женой Тамарой
Ивановной. Энгельс,
2003 г.
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кин был откомандирован в Якутск для стро-
ительства запасных аэродромов. Так вос-
соединилась семья. Гавриил Осипович ра-
ботал в Институте мерзлотоведения, а Ли-
дия Феопентовна – в Управлении гидроме-
теослужбы.

Àнатолий узнал впервые о том, что он
неродной сын Гавриила при получении па-
спорта. Милиционер-паспортист спросил:
"Лукин твой родной отец или нет?". Подро-
сток растерянно ответил: "Не знаю". Дома
разразился скандал. Àнатолий, окончив-
ший 10-й класс, демонстративно не пошёл
на сдачу экзамена по русскому языку на Àт-
тестат зрелости. В конце концов, поостыв,
он сказал: "Не тот отец, кто родил, а тот –
кто воспитал". Разобравшись, что родной
отец его военный, он заявил, что пойдёт в
военное училище. Сотрудники военкомата
попросили руководство школы принять за-
поздалое  сочинение и направили юношу в
Военное училище связи.

После окончания учёбы он служил в
Мурманске, затем в г. Энгельсе. Выйдя в
отставку, он так и остался в этом городе.
Работал в средней школе учителем физ-
культуры, а после перестройки занялся
мелким бизнесом.

Àнатолий женат, имеет двух дочерей
Лиду и Елену, вырастил трёх внуков. В
Якутск он приезжал один раз, когда учился
в военном училище. Я тогда жила с Лукины-
ми на Мерзлотке. Но подробности  его про-
исхождения были "табу". И мать, и отец го-
ворили, что не надо об этом рассказывать.

Я написала ему всю правду, когда умерла
его мать – с разрешения отца, а ему было
уже под 60. Так Àнатолий впервые узнал,
что он прямой потомок купца I гильдии Гав-
рила Васильевича Никифорова по прозва-
нию "Манньыаттаах уола", и что в нем течёт
1/4 якутской крови.

Между прочим, у Сергея Васильевича
Никифорова, по слухам, есть ещё два сына
от второй жены – Сергей Сергеевич (как
будто он приезжал в Якутию в 2006 г.) и Ле-
онид Сергеевич. Но я их не знаю.

Гавриил Осипович, воспитавший по-
томка Г.В. Никифорова, и его жена–мать
Àнатолия, уехали из Якутска в 1966 г., по-
сле выхода на пенсию. Жили в Цимлянске
Ростовской области, а в последние годы в
г. Миассе Челябинской области у младше-
го сына.

Кузьма учился в Якутском университе-
те на физико-математическом факультете,
а затем перевёлся в Казанский авиацион-
ный институт на факультет самолетострое-
ния. Был распределен в г. Миасс на "Маш-
завод", занимался ракетостроением. Г.О.
Лукин умер в 1998 г. в возрасте 95 лет, а
жена умерла раньше.

Недавно (в 2006 г.) я встретилась с
праправнучкой купца Г.В. Никифорова
Еленой Àнатольевной Лукиной-Соловье-
вой (по мужу) – дочерью Àнатолия Гаври-
ловича Лукина.

Это высокая красивая женщина с за-
метными якутскими чертами лица, со слег-
ка раскосыми глазами. Она работает в

Москве, начальником юридического отде-
ла крупной фирмы "Транснефтьсервис –
С". Муж её – прокурор одного из районов
Московской области. У них есть дочка, пра-
праправнучка Г.В. Никифорова, Марина
Соловьёва – студентка Саратовского меди-
цинского института. Судя по фотографии, у
неё тоже якутоватые глазки. И мать, и дочь
интересуются своими якутскими предка-
ми, мечтают посетить Якутию.

Праправнучка купца
Елена Àнатольевна

Лукина-Соловьёва с
дочерью. 2006 г.

Прапраправнучка купца 
Марина Соловьёва. 

2006 г.

Фотографии 1, 2 – из личного архива
Шишигина Е.С. 

Фотографии 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 – из
фотоархива М.К. Гавриловой.
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* Окончание. Начало смотрите в журнале
“Илин” в •• 4 и 5  за 2004 г., • 2 за 2006 г.

Славомир РÀВИЧ

Карта, 
составленная 
беглецами

Пешком от 
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Полярного круга до Гималаев*

Форсированным
маршем



XX

ВПЯТЕРОМ МЫ ПРОХОДИМ
НЕДÀЛЕКО ОТ ЛХÀССÀ

Проходили недели, октябрь уступил
место ноябрю, дни стали прохладнее, ночи
холоднее. Нам приходилось идти без еды
по четыре-пять дней подряд по протяжен-
ным участкам местностей, слишком ого-
ленных даже для того, чтобы кормить бара-
нов или коз. Порой в мрачное раннее утро,
окутанное туманом, я чувствовал себя со-
вершенно сломленным, лишенным всей
энергии,  неспособным пошевелить ни од-
ной частью своего бедного тела. У каждого
из нас были такие дни упадка сил. Еда, ко-
торой нас угощали с такой щедростью, бы-
ла существенной, но случайная сырая пи-
ща ослабляла нас так, что в итоге мы все-
гда страдали от цинги. Несмотря ни на что,
мы считали себя счастливыми потому, что
ни у кого не было полного упадка духа, и
впоследствии мы все оказывались способ-
ными продолжать путь. Мы переходили
горные реки вплавь каждый раз, когда это
было нужно. Бывало так, что мы подходили
к вершинам грозного вида, которые при
приближении вызывали у нас удивление
тем, что нам нетрудно было подниматься
на них, и карабкались на холмы, безобид-
ные на вид, но которые на деле оказыва-
лись очень крутыми и замедляли наш темп.

Однажды вечером Маршинковас начал
дискуссию на тему, целесообразно ли пе-
реходить Гималаи по прямой линии. Он
считал, что лучше дойти до Лхасса или ка-
кого-нибудь другого города и остановить-
ся там, чтобы набраться сил прежде, чем
начать последний этап. Его вяло поддер-
жал Палушович. Остальные были против
такой потери времени. Я опасался, что
промедление такого рода могло ослабить
нашу решимость. В течение месяцев мы
были движимы одной силой, которая помо-
гала нам продвигаться вперед, и я хотел,
чтобы ничего ей не мешало, пока мы не
найдем убежище в Индии.

Смит высказал обоснованную мысль,
что власти большого города не примут нас,
может быть, так же тепло, как встречали в
деревнях. Они могут задать нам трудные
вопросы и попросить предъявить докумен-
ты.

Маршинковас не настаивал. Он выска-
зал эту идею, чтобы прозондировать наше
мнение, и был вполне доволен исходом
дискуссии. Его предложение родилось не
из-за неверия в свои силы. Он, как и все
остальные, был убежден, что, в конце кон-

цов, у нас все полу-
чится. Мы не могли
позволить себе до-
пустить провал.

В этот период мы использовали проч-
ные круги из железной проволоки, которые
таскали с собой, начиная с оазиса. Однаж-
ды, карабкаясь на вершину, мы обнаружи-
ли тропинку, загроможденную обломками
горной породы. Чтобы обойти препятст-
вие, нам нужно было пойти на большой
риск –  перелезть через выступ, возвышаю-
щийся заостренным контрфорсом. Мы
сделали из сплетенных ремешков веревку
длиной в три метра, затем привязали ее к
проволочному кругу. Пользуясь высоким
ростом, Колеменос бросил ее как лассо,
чтобы зацепиться за острый конец скалис-
того выступа. Он смог сделать это с деся-
той попытки. Затем осторожно перенёс
свой все еще значительный вес на веревку,
чтобы проверить на прочность. Она держа-
ла хорошо. Заро, который был одним из са-
мых легких в группе, вызвался пройти пер-
вым. Он очень осторожно вскарабкался на
выступ, не полностью доверяясь веревке, и
там, где можно было, помогал себе руками
и ногами. Добравшись до верха, он прове-
рил уже прикрепленный конец, и мы все
проделали тот же путь достаточно легко, и
замыкающим был Колеменос.

Тогда мы встречали ряд деревень и по-
селков, сильно отдаленных друг от друга.
Все они были похожи меж собой как совер-
шенно простой архитектурой, так и госте-
приимством, которое нам оказывалось. У
них не было никакой отличительной черты,
которая позволила бы воскресить их в мо-
ем воспоминании. И, тем не менее, одно из
поселений сохранилось в моей памяти по
причине совершенно необычной встречи,
которая произошла у нас там. Эта дере-
вушка была такая  скромная и такая отда-
ленная – всего шесть домов, стоящих один
за другим, – что мы запросто могли бы
пройти мимо, не заметив, если бы случай-
но не увидели угол одного дома. Молодой
улыбающийся тибетец, сильно заинтриго-
ванный тем, что мы говорим на непонятном
для него языке, привел нас с необычной
поспешностью к группе мужчин. Один из
них был настолько выше ростом тибетцев,
с которыми он разговаривал, что сразу
привлек наше внимание. Он повернулся в
нашу сторону одновременно с остальны-
ми, и мы с удивлением обнаружили, что это
европеец. Наш проводник представил нас,
мы поклонились крестьянам. Они поклони-
лись в ответ. Европеец слегка наклонил го-
лову и так долго рассматривал нас, что я
начал испытывать некоторое неудобство. 

Это был мужчина примерно семидеся-
ти лет, седые волосы которого сохранили
кое-какие следы, свидетельствующие о
том, что в молодые годы они у него были
золотистые. Хотя он слегка ссутулился,
рост его был примерно метр восемьдесят.
Несмотря на свой возраст, он казался
крепко сложенным и очень мускулистым. У
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него был вид человека, прожившего мно-
гие годы на свежем воздухе, и всё у него
было выразительным – и сильные руки, и
несколько удлинённое умное лицо. Поверх
одежды на тибетский манер он носил тол-
стое пальто – тракар – из вывернутой овчи-
ны, завязанное на поясе узким ремнем из
черной кожи. Было трудно определить цвет
его глаз, так как солнце отражалось на
стёклах его очков в стальной оправе, кото-
рые так странно было видеть в этом краю.
Тибетцы смотрели на нас выжидающе. Я
подумал, что настал момент растопить лед
и обратился к нему по-русски. Интерес ме-
стных жителей явно возрос. 

Мужчина покачал головой, выдержал
паузу, затем заговорил по-немецки. И тут
Маршинковас, Колеменос и Заро обрадо-
вались возможности продемонстрировать
свои способности, а говорили они на этом
языке так же хорошо, как я на русском. Па-
лушович и я знали его достаточно для того,
чтобы понимать ход разговора, но я не
знаю, понимал ли американец хоть слово.
Я был поражен сдержанностью иностран-
ца. Он высказывался сжато и напряженно,
четко отвечая на наши вопросы, не вдава-
ясь в детали. Он сказал нам, что он мисси-
онер-нонконформист, что приехал сюда с
группой европейцев одного вероисповеда-
ния. И вот уже скоро пятьдесят лет, как он
путешествует по Китаю и Тибету. Мне ка-
жется, это был немец или австриец.

Ни с того, ни с сего он перешел на
французский. Заро, который владел этим
языком в совершенстве, тоже стал гово-
рить по-французски, потом снова перешел
на немецкий. Тибетцы слушали, разинув
рты, очарованные потоком иностранных
слов. Я ясно чувствовал, что мы не нравим-
ся нашему новому знакомому. И предпола-
гаю, что причиной тому был наш внешний
вид, грязные нечесаные волосы, одежда в
лохмотьях, наша крайняя бедность. Кажет-
ся, он пользовался в этой деревне и за ее
пределами большим авторитетом, создан-
ным и подкрепленным в течение долгих
лет. И вполне возможно, что он думал, что
приход этих шести оборванных европейцев
мог навредить его репутации среди мест-
ных жителей. 

Заро, который больше всех поддержи-
вал разговор, быстро почувствовал, что
наш приход отнюдь не в радость незнаком-
цу. Это разбудило беса, дремавшего в нем.
Он начал отвечать на вопросы миссионера
с развязной беспечностью. Он изобразил
нас как "группу космополитических турис-
тов" и уклонился от ответа, когда тот спро-
сил, откуда мы.

Миссионер явно не поверил, когда тот
сказал, что мы идем совершать паломниче-
ство в Лхасса. Всего в течение нескольких
минут была установлена атмосфера взаим-
ного недоверия. Наши разговоры нрави-

лись только тибетцам, но они, конечно, ни
капли в них не понимали. 

– У вас ничего нет. Как вы живете?
Заро ответил:
– Мы выживаем благодаря гостепри-

имству местных жителей. Они очень добры,
как вы уже, наверное, заметили.

– Однако вы же не только этим корми-
тесь каждый день?

– Это верно, – согласился Заро. – Бы-
вают дни, когда нам приходится потуже за-
тягивать пояса. Мы к этому привыкли.

Вмешался Маршинковас, чтобы спро-
сить у миссионера, где он живет. Мужчина
указал на мула, который проходил на неко-
тором расстоянии от нас.

– Вот мой мул. Где он останавливается,
там я и живу.

Мы пришли в эту деревушку в районе
десяти часов утра. Миссионер остался с
нами во время еды. Об этой местности я
помню еще и то, что нас угостили рисом, и
я спросил у них, где они вырастили его.
Миссионер говорил мало, но обстановка
оставалась напряженной. Мы заинтригова-
ли его, и он не знал, с какой стороны под-
ступиться к нам. К трем часам пополудни
он заявил, что собирается покинуть дерев-
ню. Мы проводили его на улицу. Он сходил
к жителям соседних домов, затем, оседлав
своего мула, окинул нас взглядом и сказал
по-немецки:

– Куда бы вы ни направлялись, я желаю
вам удачи.

Мы поблагодарили его. Он не протянул
нам руки. Попрощался с тибетцами и уда-
лился.

Тибетец, который принял нас у себя,
посмотрел, как он уходил, затем выпря-
мился, постучал себя по груди и поиграл
мускулами. Я думаю, что он давал нам по-
нять, что тот, кто удалялся, является или
был человеком, способным на большие по-
двиги. Я сожалел, что встреча не была бо-
лее дружеской, он мог бы рассказать нам
многое из того, что мы желали узнать. Как
всегда, ватага детей с живыми и любопыт-
ными глазами окружала нас, пока мы воз-
вращались к дому нашего хозяина. Маль-
чишка лет восьми потянул Заро за штаны.
Тот начал строить ему всякие гримасы. Ос-
тальные ребятишки, в количестве дюжины,
смеясь, толпились вокруг него. Он показал
им еще кое-какие чудачества, от чего маль-
чишки были без ума.

– Покажи им свой казакский танец,
Эжен, – бросил ему я.

Заро тотчас присел на корточки, под-
няв облако пыли, а мы в это время могли
уловить только ритм топота его ног. Дети
вопили от радости, а взрослые, выглянув
из дверей, смеялись, удивленные гибкос-
тью нашего друга.

Р а з н у з д а н н ы й
номер Заро показал-

ся нам способом изменить гнетущую и на-
тянутую атмосферу, образовавшуюся по-
сле отъезда миссионера. И я думаю, что
"танцор" осознавал это.

В конце концов, мы пришли к разветв-
лению, о котором ( в этом были уверены)
упоминал черкес – дорога слева вела в
Лхасса, а другая, направленная на юго-за-
пад, вела в Индию. Спустя несколько часов
мы заметили вдали большой караван при-
мерно из пятидесяти человек и стольких же
животных, медленно удаляющийся по на-
правлению, как мы предполагали, к свя-
щенному городу. Это была единственная
большая группа, которую мы видели в
стране.

Мы шли по местности с неровным ре-
льефом и большими озерами. К концу ноя-
бря перед нами предстал большой водоем,
похожий на внутреннее море. Спускаясь к
берегу, мы попытались определить его
площадь. Но так как мы не были уверены,
что тонкая линия на горизонте и есть его
противоположный берег, то наши расчеты
относительно его ширины варьировались
от шестнадцати до сорока километров. Мы
искупались в его прохладных водах и рас-
положились вокруг костра, жар от которого
был совершенно недостаточен для того,
чтобы уберечь нас от сырости, поднявшей-
ся за ночь из озера. 

Последовал период относительно лег-
кого пути. Берег озера сопровождал нас
многие километры. Спустя два дня мы ока-
зались в пересеченной местности. Там бы-
ла деревушка из нескольких домов, где ос-
тановились только, чтобы поесть. И так как
мы отказались остаться на ночь, нам дали
еды с собой. Мы довольно быстро двига-
лись вперед и были в отличном
расположении духа. Моя рана на ноге за-
жила, и я снял повязку.

Через три или четыре дня после того,
как ушли с большого озера, мы установили
наш ночной дозор на одной пустынной ло-
щине, усеянной обломками горной поро-
ды, за которые цеплялась чахлая расти-
тельность. Шли дожди, и почва была влаж-
ная. Несмотря на то, что у нас был трут, по-
надобилось время, чтобы разжечь огонь.
Мы устроились в неглубокой расселине,
чтобы поесть остатки мучных лепешек.
Ночной ветер задувал дым от костра в нашу
сторону, и мы сидели, прижавшись друг к
другу, чтобы согреться. Эта ночь ничем не
отличалась от предыдущей дюжины ночей,
оставшейся позади. И, конечно, ничто не
предвещало того, что она станет ареной
трагедии.

Мы спали беспокойным сном, как все-
гда, за исключением Колеменоса. По оче-
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реди каждый просыпался, бормоча что-то,
и в полусне поднимался, чтобы подбросить
дров в костер. Когда начало светать, Заро
встал и вышел. Я приподнялся, опираясь
на локти, когда он вновь появился. 

–  Немного туманно и холодно, – сказал
он мне. – Тронемся в путь.

Он подошел к нашим товарищам и стал
будить их одного за другим. Палушович ле-
жал рядом со мной. Маршинковас съежил-
ся между Смитом и Колеменосом. Я встал
и потянулся, помассировал окоченевшие
ноги, похлопал себя по бокам. Все повор-
чали, открыли глаза, потянулись. Колеме-
нос, дурачась, толкал меня, когда я делал
разминочные упражнения. 

Голос Заро заставил нас вздрогнуть:
–  Ну, Захариус. Вставай!
Он наклонился над Маршинковасом и

легонько потряс его за плечо. Я уловил тре-
вожную нотку в его голосе, когда он снова
закричал:

–  Вставай! Вставай же!
Он посмотрел на нас с искаженным от

беспокойства лицом.
–  Наверное, он болен. Не могу разбу-

дить его.
Я упал на колени рядом с Маршинкова-

сом. Он лежал в совершенно расслаблен-
ной позе, закинув руку за голову. Я схватил
его за руку и потряс ее. Никакой реакции.
Его глаза оставались закрытыми. Я стал
нащупывать пульс, приподнял веки. Отка-
зываясь верить в очевидное, я осмотрел
его снова. Тело было еще теплое.

Наконец, я поднялся.
–  Маршинковас умер, – объявил я го-

лосом, спокойствию которого удивился
сам.

Утверждение показалось мне таким
странным, что я повторил:

–  Маршинковас умер.
–  Но это невозможно! – воскликнул

кто-то. – Он не был болен. Я говорил с ним
всего несколько часов назад. С ним все бы-
ло в порядке. Он ни на что не жаловался…

–  Он мертв, – повторил я еще раз.
Смит склонился над телом. Через одну

или две минуты он скрестил руки Маршин-
коваса на груди, поднялся и сказал:

–  Да, господа, Слав прав.
Палушович снял свою старую шапку и

перекрестился.
Захариус Маршинковас в возрасте

двадцати восьми или двадцати девяти лет,
у которого было бы многообещающее бле-
стящее будущее в области архитектуры в
своей родной Литве, если бы русские не
изгнали его из нее, отказался от борьбы.
Мы были ошеломлены, не понимали, как
смерть могла унести его так внезапно. Мо-

жет быть, он был ис-
тощен больше, чем
показывал, может
быть, он исчерпал

лимит своего мужества. Не знаю. Никто из
нас не мог объяснить этого. Молчун Мар-
шинковас, который вдруг проявил свой ци-
ничный ум, Маршинковас, который жил, в
основном, в своих мыслях, человек, кото-
рый носил в себе тяжесть горечи, и с кото-
рым Кристина подружилась и смогла смяг-
чить его нрав, – этого Маршинковаса боль-
ше не стало.  

На этой каменистой земле мы не смог-
ли найти места, где можно было бы похо-
ронить его. Его последним ложем стала
глубокая расселина в скале, которую мы
завалили булыжниками и гравием. Колеме-
нос еще раз выполнил свою начальную
обязанность: он сделал маленький крест,
который воткнул в щебень. Мы попроща-
лись с нашим товарищем каждый по-свое-
му. Я молча прочитал молитву и препору-
чил его душу Господу. Затем, пятеро ос-
тавшихся, мы продолжили свой путь, воло-
ча ноги. Рассудив, что они могут нам приго-
диться, мы взяли с собой фуфайку и собо-
лий жилет Маршинковаса.

Местность снова изменилась. Обрыви-
стые холмы подвергли нашу решимость и
выносливость суровым испытаниям. Мы
научились пользоваться нашими прово-
лочными кругами при преодолении труд-
нопроходимых переходов. Каждый вечер
мы старались найти деревню, чтобы пере-
ночевать под крышей, но очень часто ночь
заставала нас под открытым небом, где не
виднелось ни одного жилища.

Как-то с одной вершины мы увидели
вдали, как солнечные лучи отражаются на
крышах города, расположенного на высо-
те, и мы обрадовались при мысли о том,
что, по крайней мере, мы увидели священ-
ный город Лхасса. Может быть, на самом
деле, это был один из крупных монасты-
рей, которых много в Тибете. Тем не менее
его расположение, как казалось нам, впол-
не соответствовало той местности, где, по
нашему мнению, находилась Лхасса. И
мысль о том, что мы увидели ее после того,
как использовали  название в качестве та-
лисмана на протяжении всего нашего пути,
начиная с сибирской границы, не могла не
нравиться нам. 

К концу декабря мы наткнулись на са-
мую большую из всех встреченных нами в
Тибете деревень, почти село, и где было
примерно сорок домов, расположенных с
непривычной равномерностью по обеим
стороны дороги. Там возвышалось нео-
бычное здание, покрупнее других, которое
в Европе, без сомнения, было бы мэрией.
Крестьянин, одетый в теплую одежду, под-
битую мольтоном, повел нас к этому зда-
нию. Мы заметили, что на дороге не было
ни одного ребенка. Причина этой странно-
сти прояснилась, когда наш проводник во-
шел вовнутрь и привел очень худого азиата
с изможденным лицом и пронизывающим
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взглядом, которому было примерно между
30 и 40 годами. Мужчина посмотрел на нас,
поклонился, улыбнулся и вернулся в дом.
Через минуту две дюжины детей с шумом
вышли из здания и разбежались, рассмат-
ривая нас мимоходом. Значит, это здание
было школой и этот мужчина, без сомне-
ния, учителем. 

Я уверен, что он не был тибетцем. Кита-
ец? Я не поклялся бы в этом. Когда он сно-
ва появился, трое или четверо деревенских
жителей уже стояли вокруг нас, и эти люди
обменялись несколькими словами относи-
тельно того, что мы – иностранцы и не по-
нимаем их языка. Это было очевидно. Учи-
тель обратился к нам на двух разных наре-
чиях, может быть, тибетском и китайском,
говоря медленно и старательно отделяя
слоги. Я сказал ему несколько слов на рус-
ском, а Заро сделал попытку заговорить
по-немецки. Это ни к чему не привело.

Какое-то время мы стояли, перемина-
ясь с ноги на ногу под нетерпеливыми
взглядами тибетцев. Учитель вновь загово-
рил, очень медленно выговаривая слова. И
на этот раз по-французски! Заро тут же
вступил в разговор. Слова так и вылетали
из его уст. Учитель, улыбаясь, поднял руку,
предупреждая, чтобы он говорил помед-
ленней. Заро покорился, и оба начали раз-
говаривать с явным удовольствием. Разго-
вор сопровождался жестами со стороны
нашего друга, и проходил с большим коли-
чеством повторов и упрощений. Тибетцы,
довольные оборотом дела, стояли с сияю-
щими лицами.

Àзиат медленно и спокойно сказал За-
ро:

– Идите за человеком, который привел
вас сюда. Он поведет вас к себе домой и
позаботится о вас.  Я присоединюсь к вам
чуть позже, и мы еще поговорим.

Тут он сказал несколько слов тибетцу, и
мы направились к дому, где нас угостили
чаем, пока готовилась еда.

Учитель вошел бесшумно, не постучав-
шись, и поклонился всем по очереди. Он
уселся рядом и поел вместе с нами. Потом
вытащил нож со стопорным вырезом, при-
вязанный к плетеному кожаному ремешку,
который он носил на поясе, и, видя, что я
заинтересовался, протянул его мне. У ножа
было одно лезвие и рукоятка из кости, и
надпись на стальном лезвии указывала, что
он был сделан в Германии. Учитель не ска-
зал, откуда он у него. 

Заро попытался выведать у него, где он
учился, а также где он выучил элементар-
ный французский, но тот очень ловко от-
влек от себя внимание к хозяину дома, и
оставил вопрос без ответа. Любопытство
Заро в этом смысле так и осталось неудов-
летворенным. Этот человек очень сильно
заинтересовал меня. Я был уверен, что он
не всю свою жизнь провел в Тибете. Впос-

ледствии я решил, что он, может быть, жил
в Индокитае. Следуя нашей привычной ос-
торожности, мы не открыли ему, откуда на-
чался наш путь, но Заро умерил его любо-
пытство, рассказав, каким образом мы по-
пали в Тибет. Он был очень впечатлен, уз-
нав, что мы пересекли пустыню Гоби. На-
сколько он знал, никто не смог сделать это-
го без животных и съестных припасов.

–  À каков пункт вашего назначения? –
спросил он.

–  Мы хотим попасть в Индию, – ответил
ему Заро.

Больше не было и речи о том, чтобы го-
ворить о паломничестве в Лхасса, город,
который теперь остался позади нас.

Наш хозяин-тибетец вежливо перебил
нас, чтобы спросить, о чем мы говорим.
Учитель перевел ему и, казалось, оба были
обеспокоены.

–  Вы должны изменить маршрут, – по-
советовал нам учитель. – В горах будет
плохая погода, и вы встретитесь с больши-
ми трудностями. Лучше будет пройти через
Лхасса и примкнуть к какому-нибудь кара-
вану. Вам, может быть, придется подо-
ждать какое-то время, но это того стоит.

Заро сказал, что мы подумаем над его
советом, но мы все знали, что продолжим
наш путь и никогда не войдем в Лхасса.

Мы попросили учителя поблагодарить
хозяина дома за его еду и доброту. Поруче-
ние было исполнено. Тибетец ответил и
учитель перевел:

–  Он был рад принять вас. Он желает,
чтобы ваши ноги привели вас туда, куда хо-
тите, и чтобы ваш путь прошел благополуч-
но. Он говорит, что вы переночуете у него,
и завтра он даст вам съестных припасов в
дорогу.

Мы проговорили до глубокой ночи. При
посредничестве Заро я задал вопрос, кото-
рый терзал меня с тех пор, как я вошел в
этот дом: там стоял специфический, ост-
рый запах, немного похожий на запах фер-
мы. 

Учитель улыбнулся и указал на камен-
ный пол, который, кажется, был покрыт
толстым слоем кирпичной краски. Запах,
объяснил он, исходил оттуда. Жители этого
региона, заботясь о красоте интерьера, по-
лучали такой эффект гладкой краски, ис-
пользуя красный порошок, смешанный с
уриной животных.

Заро попросил его назвать нам дату.
Было 23 декабря 1941 года. 

Мы заснули глубоким сном на бараньих
шкурах, расстеленных прямо на полу. На
следующее утро мы получили обещанную
еду и ушли, получив на прощание от  наших
хозяев пожелание о благополучном про-
должении пути.

Вечером 24-го
числа мы сидели во-
круг большого кост-

ра. Похолодало, и никто не хотел ложиться,
чтобы дрожать всю ночь в полусне. Мы го-
ворили о прошлых праздниках Рождества,
об ужасном прошлогоднем Рождестве, ког-
да мы шли на север в сторону лагеря. Палу-
шович, ревностный католик, удивил нас,
неожиданно запев неверным и хриплым го-
лосом польский гимн. Он спел два куплета,
затем, увидев, что мы не подпеваем, за-
молчал.

–  Каждое Рождество, – сказал он нам
после паузы, – сколько себя помню, я пел
гимны. Поэтому я не преминул сделать это
и сегодня вечером. Это поможет нам, я
знаю.

Дни стали холодными, а ночи еще хо-
лоднее. Снежные облака угрожающе висе-
ли над отрогами Гималаев. Мы провели од-
ну ночь в деревушке, состоящей из четырех
жалких каменных хижин, и на следующее
утро потратили много времени на то, чтобы
изготовить варежки из руна, которое нам
дал черкес.

Наступил ясный день, и мы увидели
прямо перед нами Гималаи, покрытые сне-
гом и окруженные облаками. На самом де-
ле, мы были все еще очень далеко от них, и
обнаружили, что путь, который разделял
нас, был полон испытаний и опасностей. 

Мы изо всех сил старались, чтобы ночь
не заставала нас на вершинах, тем не ме-
нее, однажды мы не смогли избежать это-
го, когда после обеда на нас обрушилась
неистовая снежная буря. Продолжать путь
было бы безумием. Снег ослепил нас, и
дальше нескольких метров ничего не видно
было. Мы бросились на поиски укрытия.
Наши мокасины утопали в снегу. Мы нахо-
дились на обычном отвесном крутом скло-
не, но наши подошвы, скользя на каждом
шагу, грозили превратить этот спуск в на-
стоящее бедствие.

Удача или Провидение подарило нам
природное укрытие от бури в виде рассе-
лины, созданной двумя огромными скала-
ми, прислоненными друг к другу под ост-
рым углом. У нас с собой был запас дров и
сухого навоза, который мы несли по очере-
ди. Мы попытались разжечь огонь, и были
уже близки к тому, чтобы отказаться от
этой затеи, так как из-за снежного ветра
губка не могла разжечь веточки. 

Мы с Заро трудились больше часа, и
нам, наконец, удалось разжечь костёр. За-
тем мы растянули наши мешки, придавив
их самыми большими камнями, которые
мы смогли найти, чтобы заткнуть щель
между двумя скалами. Вскоре, увидев, что
эта импровизированная крыша нагнулась
под тяжестью скопившегося снега, мы
вставили наши палки под мешки на манер
стропила.
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Утром оказалось, что мы придавлены
снегом. Но что удивительно, в нашем ма-
леньком дымном убежище было относи-
тельно тепло. Наихудшая часть бури
прошла, и когда мы расчистили выход, нас
ожидали снаружи лишь редкие хлопья сне-
га. Опасный спуск занял весь день, но мы
проделали это благополучно. 

XXI
ОТРОГИ ГИМÀЛÀЕВ

По моим расчетам, именно в конце ян-
варя мы дошли до реки, замерзшей от
кромки до кромки. Наверное, это была та
большая река, которая пересекает с запа-
да на восток южную часть Тибета и прокла-
дывает себе путь через горный барьер,
чтобы проникнуть в Индию и превратиться
там в мощную Брахмапутру. Наступила зи-
ма, и ночная температура опускалась с ли-
хвой ниже нуля. Это было чередование
обильных снегопадов, града, ледяных вет-
ров, идущих с вершин. Как бы ни тяжелы
были эти климатические условия, в них, все
же, не было суровости сибирской зимы.
Тем не менее, полуголодным и изнуренным
людям, каковыми мы были после девяти
долгих месяцев беспрерывного пути, они
показались довольно жестокими.

Мы осторожно перешли через реку. За-
ро, самый легкий, шел впереди нас, чтобы
проверить толщину льда посередине, там,
где мы боялись, что он не выдержит наше-
го веса. Переход прошел без проблем, но у
нас были небольшие трудности при пре-
одолении отвесного и обледенелого про-
тивоположного берега. Колеменос выте-
сал там ступеньки своим топором, и мы
смогли вскарабкаться. Прошагав вдоль ре-
ки один или два километра к западу, мы на-
шли место, где берег был пониже, и можно
было легко спуститься к воде. Там оказа-
лись три каменных кабанчика, перед кото-
рыми на небольшой дюне вверх днищем
лежало полдюжины маленьких лодок. Из-
за того, что носовые и кормовые части ло-
док были приподняты, образовался проем,
достаточный для того, чтобы туда мог про-
скользнуть человек. Я просунул под лодку
голову и почувствовал запах протухшей
рыбы. Чешуя прилипла к планкам окантов-
ки.

Мы направились к кабанчикам. Потол-
ки были такие низкие, что Колеменосу при-
шлось согнуться. Крыша была сделана из
длинных бамбуковых палок, под которыми
лежал слой плотного плетня, в который бы-
ли вплетены веревки из волос животных,
скорее всего, яка. Пол был достаточно су-

хой, потому что эта
крыша была водоне-
проницаема. Пост-
ройка была самая
элементарная: три

каменных корпуса, на которых были бро-
шены настилы, прорезь вместо входа. В
этих кабанчиках содержались кое-какие
старые сети, бамбуковые шесты различной
длины и короткие, потрескавшиеся дере-
вянные катки большого диаметра, которые
явно служили в качестве вала, чтобы тол-
кать лодки в воду или поднимать их на бе-
рег. Мы выбрали лучший из этих кабанчи-
ков и решили переночевать там. На утрам-
бованной земле выделялся очерченный
круг, где находилось несколько кусков об-
горевшей древесины; наверху, в крыше,
было маленькое отверстие.  Мы  разожгли
огонь, бросив туда несколько кусков бам-
бука и накидав на него на ночь экскремен-
тов животных, которые все еще имелись в
запасе у Заро. В феврале мы увидели по-
следнюю деревню из восьми или девяти
домов, спрятавшихся во впадине метрах в
пятидесяти  выше узкой лощины. Сзади
возвышался замечательный заслон из вер-
шин, который мы с трудом преодолели за
два дня. С другой стороны лощины новая
горная цепь возвышалась до облаков. 

Эти дома были редкой для Тибета фор-
мы –  единственные этажные постройки,
которые мы видели в этой стране. И даже с
тех пор, как покинули Сибирь. При спуске
мы довольно далеко отклонились на запад
и ниже деревушки, и чтобы добраться до
нее, нам пришлось подниматься по едва
различимой тропинке. Истощенные и изго-
лодавшиеся, мы были в жалком состоянии.
Палушович прихрамывал, порезав ногу об
острый камень. 

Когда поняли, откуда мы пришли и куда
хотим дойти, жители деревни были пора-
жены нашей отвагой и безрассудством.
Нас любезно пригласили в один дом и уса-
дили на очень низкую скамейку, отполиро-
ванную за многие годы. Все столпились во-
круг нас, угостили горячим чаем, барани-
ной и привычными овсяными лепешками,
которые были так питательны. Палушовичу
дали мазь, без сомнения, из бараньего жи-
ра, чтобы он намазал рану. Мужчины и дети
пришли из других домов и разглядывали
нас, низко кланяясь, улыбаясь и медленно
покачивая головой. Наш приход опреде-
ленно был необычным событием и, навер-
няка, еще долго являлся темой для разго-
воров и удивления.

Этот дом был прекрасным образцом
соблюдения обычая, который мы встреча-
ли везде по Тибету: в каждом жилище нахо-
дился плоский камень, на котором была
вырезана надпись в три или четыре строки.
Надпись в этом доме была запечатлена на
каменной кладке около двери в шестидеся-
ти сантиметрах выше пола. Черкес объяс-
нил нам, что эти плитки могут быть изго-
товлены только некоторыми ламами, и что
тибетцы очень дорого ценили их. Счита-
лось, что они отгоняют злых духов. Хозяин
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дома, ростом выше среднего тибетца, и ко-
торому было лет тридцать, казалось, был
очень рад моему интересу к камню-обере-
гу. Он подошел, указал на него, затем пока-
зал мне свое левое запястье, где я увидел
широкий медный браслет, к которому была
прикреплена маленькая металлическая ко-
робка. Я понял это как разновидность мо-
литвенной мельницы. Наш хозяин, очевид-
но, пытался дать мне понять, что между
этим предметом и надписью на камне су-
ществовала связь религиозного плана.

Эти люди были очень умелыми ткача-
ми. В большой комнате на первом этаже
была прялка и маленький ткацкий станок.
Шерстяная ткань, которую они изготавли-
вали, была плотной, теплой и хорошего ка-
чества. Лучшими образцами их продукции,
которыми мне довелось восхититься, были
одеяла и покрывала ярких цветов – крас-
ные и желтые. Бараны тогда находились в
зимнике –  широком загоне со стенами  су-
хой каменной кладки, где с одной стороны
имелся низкий навес, предназначенный
уберечь животных от самых сильных ненас-
тий. 

На второй этаж вел каменный лестнич-
ный пролет, сильно наклонный, располо-
женный в углу комнаты. Поручней не было
вообще, и в комнату входили через квад-
ратное отверстие, похожее на люк корабля.
Семья спала наверху. Там также находи-
лись тюки спрессованной шерсти. Мы пе-
реночевали там при тяжелом запахе жиро-
вого выпота, пока снаружи ветер свистел
вокруг толстых стен. Мы постепенно про-
сыпались по мере того, как свет проникал
через единственное окошко, закрытое
слюдой.

Поглощая плотный завтрак, мы забав-
лялись тем, как наш хозяин один за другим
исследовал наши мешки, прикидывая на
вес и прощупывая содержимое. 

–  Может быть, он проверяет, не стащи-
ли ли мы серебряную посуду, – пошутил
Заро.

Не понимая, что он сказал, тибетец об-
радовался, видя, как мы смеемся, и присо-
единился к нашему веселью. Продолжая
шарить по мешкам, он обнаружил, что наш
багаж состоит из нескольких штук меха, ба-
раньего руна, запаса веточек и сухих экс-
крементов. Закончив осмотр, он глянул на
нас с озабоченным видом, показал на меш-
ки, затем на еду, которой мы объедались.

–  Он беспокоится, что мы странствуем
без съестных припасов, – сказал Смит.

Мужчина пошел в маленькую заднюю
комнату, и мы услышали, как он разговари-
вает с женщинами. Затем он вернулся и
вышел в сопровождении мальчика лет пят-
надцати. Они отлучились примерно на пол-
часа и снова появились, неся только что за-
битого освежёванного ягненка. Хозяин
разрубил тушу на две части, и в течение не-

скольких часов две женщины жарили  мясо
на вертеле. 

В это время хозяин подходил то к  одно-
му, то к другому, чтобы осмотреть наши ис-
терзанные ноги. Он сходил на второй этаж
за тюком нечесаной шерсти и показал нам
на одной из мокасин Палушовича, как вос-
пользоваться этой шерстью, чтобы уберечь
ноги от холода. Он вырвал из тюка клочки и
раздал каждому из нас. Идея была превос-
ходной, и я думаю, что нам удалось засви-
детельствовать ему свою благодарность.

Мы ушли из этой деревушки, нагрузив
наши мешки съестными припасами в виде
полутуши жареной баранины. До сих пор
мы хранили пищевые продукты, которые
нам давали, в одной котомке, и несли ее по
очереди. Учитывая риск того, что мы могли
потерять разом всю нашу провизию в слу-
чае, если тот, кто нес ее, мог пропасть при
восхождении (а оно становилось все более
и более опасным), отныне мы решили раз-
ложить мясо и лепешки по всем нашим
мешкам.

Тибетец проводил нас до одной узкой
тропинки на склоне горы. Без него мы бы
дошли до дна лощины и поднялись бы по
другому склону, чтобы не потерять наше
южное направление. Но он настойчиво ука-
зывал на юго-запад, и по очереди обраща-
ясь ко всем нам, показал ориентир, состо-
ящий из двух вершин-близнецов, куда мы
должны были направляться. Он поклонился
нам и удалился.

–  Да хранит тебя господь, – сказал Па-
лушович пылко.  

Это было после обеда. И до конца дня
мы прошли пятнадцать километров по от-
носительно легкопроходимой территории.
В тот вечер, сидя вокруг костра, мы долго
разговаривали, пытаясь определить наше
местонахождение и расстояние, которое
нам осталось преодолеть. Как только раз-
говор иссяк, нас объяло великое безмол-
вие гор. Меня охватило чувство жалости к
своим товарищам и к себе. В меня вселил-
ся страх, что после тысяч пройденных ки-
лометров удача вдруг покинет нас. Часто
по ночам меня одолевали отчаяние и со-
мнение. Я уверен, что и другие испытывали
ту же внутреннюю борьбу, даже если никто
и никогда не признался в этом. На восходе
солнца будущее казалось менее мрачным.
Страх все еще оставался, забитый во-
внутрь, но действия и события, необходи-
мость решать повседневные проблемы,
отодвигали его на задний план. Мы, как ни-
когда, были одержимы непреодолимым
желанием идти вперед. Это почти превра-
тилось в какое-то безумие. Каждое утро тот
или иной говорил ровным голосом: "Давай-
те, в путь". И этого было достаточно, чтобы
мы поднялись и ма-
шинально тронулись
в дорогу. Никто ни-

когда не требовал и получаса отсрочки. Мы
отправлялись в путь, и ходьба разминала
наши неподвижные суставы, согревала на-
ши продрогшие мышцы. 

Мы до максимума ограничивали себя
в еде. Из расчета один прием пищи в день,
нашей провизии хватало на две недели.
Этого было недостаточно, учитывая изма-
тывающие восхождения и опасные спуски,
которые сменяли друг друга, но, по край-
ней мере, пока у нас было что-то в запасе,
мы чувствовали уверенность, что не умрем
от голода. Часто случалось так, что ночь за-
ставала нас на вершине, и нам приходи-
лось применять наши конкретные знания,
приобретенные из сибирского опыта: мы
рыли укрытие в снегу и, забившись в него,
лежали до утра, не засыпая. 

За многие недели мы сделали значи-
тельный прогресс в области альпинизма.
Раньше до войны в Польше я немного зани-
мался восхождением, но это не имело ни-
чего общего с ужасными трудностями, ко-
торые ставили перед нами Гималаи. В те
времена я был обут в прочные ботинки на
шипах и имел все современное оснащение
плюс услуги опытного проводника. И тогда
этим мы занимались летом – как видом
спорта. À здесь мы карабкались на протя-
жении долгих часов с мешками за спиной,
чтобы, в конце концов, натолкнуться на на-
висающую стену. В таких случаях мы пови-
сали, зацепившись двумя руками, чтобы
дать отдохнуть ногам, ставшим напряжен-
ными и болезненными из-за того, что мы их
скрючивали внутри мокасин, чтобы хва-
таться ими. Затем мы совершали полуобо-
рот и снова спускались вниз, чтобы найти
другой путь к вершине. В таких условиях
наше продвижение вперед было очень
медленным. Все наше оснащение состояло
из прочной кожаной веревки, слишком ко-
роткой для того, чтобы быть реально по-
лезной, топора – нашего самого ценного
имущества с давних пор, ножа и железных
колец и шпилей, которые мы изготовили из
проволоки, найденной в оазисе пустыни
Гоби.

Мы карабкались в заранее установлен-
ном порядке. Заро, самый легкий среди
нас, шел впереди, он делал захваты топо-
ром, разбивал ледяную корку снега. Я шел
во второй позиции и иногда выступал впе-
ред, чтобы дать передышку Заро, затем
шли Колеменос, Смит и Палушович. Мы
старались облегчить вещи двоим самым
старшим из нас, но они шли первыми при
спусках. У нас все еще были наши незаме-
нимые палки, и на менее резких склонах мы
втыкали их в снег, чтобы выявить расщели-
ны. À так мы носили их за спиной, засунув
за пояс.
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Заро мог бы пройти везде как опытный
и бесстрашный скалолаз. Чтобы преодо-
леть выступы, за которые невозможно бы-
ло ухватиться, мы, в конце концов, приду-
мали довольно рискованную технику. Мы
завязывали веревку в форме восьмёрки и
закидывали ее на выступающую скалу
столько раз, сколько нужно было для того,
чтобы она зацепилась там за что-нибудь.
Затем Колеменос тянул ее вниз и повисал
на ней всем весом. После чего Заро герои-
чески карабкался вверх, и мы с волнением
смотрели на него, зная, что ошибка может
стоить ему жизни. Один или два раза я с
испугом констатировал задним числом, что
ещё чуть-чуть – и камень соскользнул бы
вниз. 

В дни, когда стояла ясная погода, к на-
шим испытаниям добавлялось еще отра-
жение солнечных лучей от поверхности
снега. Мы испытывали также еще одно
крайне тяжелое чувство: у нас сильно за-
мерзала голова, и вскоре  появилось ощу-
щение, словно у нас на голове был ледяной
шлем. Мы решили эту проблему, изготовив
шлемы из овчины, и проделав в них отвер-
стия для глаз; их верхний край был прижат
нашей шапкой, а низ свободно падал на
уровне носа. Старались также носить наши
варежки, насколько это было возможно. Но
когда нам нужно было карабкаться, хвата-
ясь пальцами, мы снимали их, привязав
ремешками к запястьям. В шлемах и с за-
крывающими уши клапанами шапки нам
было трудно слышать друг друга. Раздра-
жительность росла. Мы были смертельно
усталые, угрюмые и постоянно испытывали
чувство голода. Нервы у меня были натяну-
ты, как струны. Было слишком холодно,
чтобы спать.

Однажды в начале марта мы вышли из
снегопада, прочесывающего длинный пе-
реход, по направлению восток-запад и вы-
шли на солнечную впадину между двумя
горами, покрытую снегом. Это яркое ут-
реннее солнце заставило нас снять шлемы
и шапки, и мы уселись, чтобы отдохнуть.
Нас окружало пронзительная тишина. У нас
уже два дня назад кончились съестные
припасы, и моральный настрой был на са-
мом низком уровне. Мы сидели, прижав-
шись друг к другу, не обмениваясь ни сло-
вом. Вот тогда я и услышал что-то.

–  Я слышал лай собаки, – сказал Палу-
шович.

–  Я тоже что-то слышал, – сказал я.
–  Это доносится оттуда, – снова сказал

Палушович, весь возбужденный. – Надо
сходить посмотреть, что это такое.

Насторожившись, мы прошли пример-
но четыреста метров. И когда этот лай раз-

дался вновь, он по-
казался нам так
близко, что мы за-
стыли на месте.  Ог-

ляделись вокруг, но ничего не заметили.
Мы думали, что увидим какой-нибудь дом
или лачугу, но никакой постройки не обна-
ружили. Наверное, собака почуяла нас, так
как  издала протяжный стон и мы, в конце
концов, увидели вход в пещеру, совершен-
но черный среди окружающей белизны, и
расположенный метрах в ста от нас. При-
ближаясь, мы увидели, как оттуда на свет
вышел человек и повернулся в нашу сторо-
ну. Он сказал что-то собаке, к которой при-
соединилась вторая, и та умолкла. 

Это был пожилой человек. Пряди тон-
ких седых волос свисали до подбородка,
обрамляя выразительное и морщинистое
лицо. Он улыбнулся, обнажив рот, в кото-
ром недоставало порядочно  зубов. Он был
тепло одет – носил тибетскую шубу из вы-
вернутой овчины поверх пиджака и штаны
на ватине. Обут он был в прекрасные кожа-
ные сапоги, высокие голенища которых бы-
ли украшены ажурным орнаментом, кото-
рый позволял видеть войлочную подклад-
ку. Не знаю кто – он или мы – был больше
рад встрече. Он покачивал головой, кла-
нялся, говорил и улыбался нам беззубым
ртом. Мы кланялись ему и смеялись, счаст-
ливые до такой степени, что ещё немного и
сплясали бы хоровод вокруг него. Наше во-
одушевление распространилось даже на
собак, коричневых с рыжим оттенком, по-
хожих на лаек в уменьшенном варианте, и
они бегали вокруг нас с радостным лаем,
яростно виляя пышными хвостами.

Низкая стена высотой в один метр
двадцать сантиметров, сооруженная из
уложенных беспорядочно камней, служила
в качестве ветрового щита перед входом в
пещеру. Мужчина пригласил нас зайти к
нему, обогнув эту стенку. Тотчас же, преж-
де чем наши глаза приспособились к полу-
тени, в наши ноздри ударил резкий запах
овчарни.

Узость входа не соответствовала тако-
му объему пещеры. Пещера делала изгиб,
что придавало ей форму бумеранга. Чело-
век и две его собаки обитали в пространст-
ве глубиной в четыре или пять метров меж-
ду входом и стеной из строительного мусо-
ра, которая делила пещеру на две части.
Сзади, в глубине, стояли бараны, по моим
подсчетам, примерно сотня. Значит, это
был зимник пастуха, который жил там в
ожидании весны и таяния снегов, когда ба-
раны смогут пастись на новой траве доли-
ны. На крюке висели четыре или пять тюков
сена, вложенные в сетки с большими ячей-
ками. Куча пустых сетей показывала, что
животные находились здесь уже многие
недели.

В середине пещеры горел огонь, около
которого лежал запас топлива – маленькие
куски древесины и сухие экскременты. У
камней очага стояли два котла, большой и
маленький. В большом, как я заметил, рас-
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тапливали снег, чтобы запастись водой для
баранов. Другой был предметом кухонной
утвари пастуха. Он сразу начал готовить
чай, и впервые в Тибете я увидел, как зава-
ривают чай насыпными листьями, как в
Монголии. Он вытащил их из отполирован-
ной коробки цвета зеленых оливок. Навер-
ное, это было для того, чтобы отметить
встречу, потому что впоследствии он зава-
ривал обычный плиточный черный чай.
Старик вынул нож, который он носил на по-
ясе. Он сел на колени и стал точить его о
плоский камень. Собаки поднялись и стали
ходить вокруг него, зная, что скоро получат
свою порцию еды. Он проверил лезвие но-
жа на большом пальце, широко улыбнулся
нам, затем в сопровождении собак напра-
вился в глубь пещеры. Вернулся с отчаянно
брыкающимся ягненком в руках и вынес
его наружу, затем через очень короткое
время вошел обратно с полностью разде-
ланной тушей. Он дал собакам голову и по-
троха, затем нарезал куски для жарки. Ког-
да мясо стало потрескивать, мы с удивле-
нием увидели, что он натер свои красивые
сапоги жиром, стекавшим с мяса. Из муки
грубого помола с добавлением небольшо-
го количества воды, зачерпнутой со дна
большого котла, он слепил лепешки, кото-
рые испек на плоском камне у основания
очага. Мы ели как подобает изголодавшим-
ся людям, и съев все, без всякого стесне-
ния дружно рыгнули, чтобы засвидетельст-
вовать ему наше удовлетворение.

Когда старик захотел вынести на улицу
тяжелый котел, мы с Колеменосом взяли
это на себя. Мы помогли ему наполнить его
снегом. И хотели уже занести  вовнутрь, но
пастух остановил нас. С удивительной про-
ворностью он запрыгнул в котёл, чтобы ут-
рамбовать снег. Потом он вылез оттуда и
мы наполнили посудину снова. На этот раз
Заро прыгнул на снег в котле и с радостны-
ми криками потанцевал на нем, пока старик
давился от смеха. Запас снега поставили у
очага, и потом этой водой пастух начал чи-
стить и поить животных.

Присутствие баранов, еще больше чем
огонь, согревало пещеру, и я заснул креп-
ким сном. Ночью я просыпался два раза,
пытаясь вспомнить, где я нахожусь –  такая
была сильная вонь от этого стада, содер-
жащегося уже давно в закрытом месте, но
вскоре я снова заснул в объятиях прекрас-
ного чувства безопасности и уюта. Наш хо-
зяин поднялся раньше нас, и когда мы пол-
ностью открыли глаза, он помешивал жир-
ную кашу на вновь разожженном огне. На
прощание он дал нам четверть туши заби-
того им накануне ягненка.

Находясь уже перед входом в пещеру,
мы поняли, что он спрашивает нас, куда мы
направляемся. Определив по солнцу, мы
указали на юг. Тогда он схватил вытянутую
руку Заро и повернул ее на несколько гра-

дусов к западу. Это и был курс, который мы
затем взяли. 

Впоследствии мы увидели, что пастух
хорошо знал эту часть страны. Мы проде-
лали извилистый путь, который помог нам
избежать всяких изнурительных восхожде-
ний. Это удлинило нам путь, но в случае,
если бы мы сразу поднялись на горы, это
отняло бы у нас еще больше времени.

Один случай запомнился мне. На дол-
гом спуске Палушович случайно потерял
одну из своих мокасин. Мы увидели, как
она катилась вниз по склону, пока, наконец,
не застыла на месте. Тогда наш друг, вы-
крикнув поток грубых ругательств, встал,
покачиваясь, на одну ногу.

–  Я принесу его тебе! – закричал Заро,
бросаясь вперед.

Даже не успев остановиться, он нагнул-
ся и схватил мокасину. Тут же упал на спи-
ну, чтобы остановиться. Мгновение спустя
он соскользнул вниз и исчез из поля наше-
го зрения.

Бегом, но более осмотрительно, я пер-
вым пришел к тому месту, где исчез Заро.
Там склон был более крутой, но потом сно-
ва становился пологим. Я увидел далеко
внизу Заро, который, давясь от смеха,
стряхивал со штанов снег. Палушович при-
бежал к нам, прыгая на одной ноге и махая
руками в сторону Заро, который находился
на сто метров ниже него.

–  Прыгай! – закричал тот. – Для того,
чтобы спуститься, это лучший способ!

Я сел и скатился на ягодицах по тропе,
проложенной Заро. Это был очень захваты-
вающий спуск. Ветер свистел в ушах. Доб-
равшись до Заро, я тоже завопил от смеха.
Один за другим Колеменос, Смит и Палу-
шович последовали моему примеру. 

Это происшествие запомнилось мне,
потому что  было единственным отрезком
нашего долгого пути, который мы продела-
ли не пешком.  

XXII
МЕРЗКИЕ СНЕЖНЫЕ ЛЮДИ

К концу марта 1942 года нам стало точ-
но известно, что мы находимся, наконец,
совсем близко от заветного прибежища,
коим  была в наших глазах Индия. Перед
нами возвышался горный барьер, самый
высокий и негостеприимный из всех, кото-
рые встречались нам до сих пор. Мы гово-
рили себе, что последнее, значительное
усилие приведет нас в эту страну, где нас
ждали свобода, цивилизация, отдых и без-
мятежность духа. Каждому из нас необхо-
димо было запастись уверенностью и бод-
ростью. Терзало опасение, как бы это по-
следнее, трудное
восхождение не сло-
мило меня. Я стра-
шился этой верши-

ны, которая берет над вами верх своей вы-
сотой, с которой ты не можешь справиться.
Все мои страхи усиливались от единодуш-
ного убеждения, что, преодолев шесть ты-
сяч километров, мы подошли, наконец, к
концу нашего пути. Я не мог отделаться от
призрака провала. У каждого из нас как фи-
зические, так и ментальные способности
были на самом низком уровне. И, тем не
менее, у нас оставался неоценимый ко-
зырь: это тесная, горячая дружба мужчин,
сплоченных одним несчастьем. Пока мы
все были вместе, всегда оставалась на-
дежда. В отношении морального духа и ре-
шимости единство было куда значитель-
нее, чем просто совокупность его частей. 

В тот вечер мы сидели вокруг костра,
разожженного последними запасами топ-
лива, и съели кое-какие крохи остатков на-
шей провизии. Мы вытащили кожаную ве-
ревку, топор, нож, круги и пики из проволо-
ки, чтобы проверить их. Оставшиеся два
часа до конца дня мы посвятили осмотру
наших мокасин. 

Мы, насколько это было возможно,
подготовились приступить к последнему
испытанию. Огонь затухал и до полуночи
превратился в пепел, и в ожидании первых
лучей рассвета мы стали ходить взад-впе-
ред. Заро обвязал веревку вокруг талии,
взял топор из рук Колеменоса и отправил-
ся в дорогу. Мне стало легче, когда мы тро-
нулись в путь.

Нам повезло – стояла хорошая погода.
Ветер был холодный, но солнце светило
достаточно сильно, чтобы верхний слой
снега растаял. За ночь вновь образовалась
трескающаяся, обманчивая корка льда. Мы
карабкались более уверенно и с большей
осмотрительностью, чем раньше. Заро,
шедший впереди, тщательно проверял
каждый захват и топором высекал лестни-
цы на льду.

Мы добрались до вершины на третий
день, но там обнаружили, что впереди вы-
сится еще один пик. Это был настоящий
кошмар. Казалось, на нашем пути всегда
будет возвышаться еще одна новая гора.
Нам понадобилось два дня, чтобы спус-
титься по южному склону,  и мне показа-
лось, что по отношению к нервной системе
это было куда непереносимее, чем само
восхождение. Во впадине мы соорудили
иглу и смогли поспать несколько часов до
того, как снова пойти дальше.

Следующий рельеф оказался наихуд-
шим. На дорогу от лощины до лощины ушло
шесть дней. Наши последние силы иссякли
до такой степени, что мы впервые, открыто,
стали рассматривать возможность остать-
ся всем там. Я уверен, что случись многоча-
совая буря, она сломила бы нас.
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Мы уже второй день поднимались на
верхушку, спрятанную от наших глаз белы-
ми облаками. Вскарабкавшись на узкий
горный карниз, я воткнул свой нож в тре-
щину в качестве дополнительного захвата.
Прижавшись телом к скале, я поочередно
стал отпускать руки  и ноги, чтобы размять
застывшие пальцы рук и ног. Затем сжал
правой рукой рукоятку ножа, вонзенного
выше, и начал подтягиваться вверх силой
руки. Вдруг, как будто он был живой, нож
выскочил из гнезда и, звякнув металлом,
выскользнул из моих рук. Я сделал новый
захват и, зацепившись пальцами рук и ног,
смог найти более устойчивое положение. À
нож исчез. У меня появилось чувство, слов-
но я потерял друга.

Ближе к верхушке, на третий день, вос-
хождение стало легче. Мы все же начали
сомневаться в том, сможем ли мы ее до-
стичь. Было очень холодно, мы были объя-
ты кружащимся туманом. Последствия
большой высоты опустошили всю нашу ос-
тавшуюся выносливость. Каждый шаг яв-
лялся борьбой против ужасной ломоты, ко-
торая заставляла нас садиться, чтобы про-
лить слезы отчаяния. Я еле дышал, и мое
сердце громко стучало. Наша воля разла-
галась. Предоставленный сам себе, каж-
дый из нас охотно отступился бы, был бы
рад улечься на месте, чтобы закрыть глаза
и позволить себе впасть в небытие. Но все-
гда находился кто-то, кто продолжал идти
вперед так, что и мы следовали за ним.
Вдобавок ко всему, у нас начались крово-
течения из носа. Я попытался заткнуть ноз-
дри кусочком ткани, отодранной от мешка,
но мне стало так трудно дышать ртом, что я
был вынужден отказаться от этой идеи.
Кровь протекала мне на бороду и сразу за-
мерзала там.

Мы знали, что должны провести ночь в
этой разреженной атмосфере, и это вовсе
не способствовало поднятию нашего мо-
рального духа.

–  Нужно продолжать идти, пока светло,
– сказал нам Заро. – Нужно попытаться
преодолеть эту вершину до наступления
ночи.

Таким образом, мы шли дальше с вели-
ким трудом, словно мухи, пытающиеся вы-
браться из патоки. Мы совершали длинные
переходы направо и налево, не имея боль-
ше достаточно энергии для того, чтобы
преодолеть препятствие прямо в лоб. Я не
помню, как мы достигли вершины. Я помню
только то, что в какой-то момент с удивле-
нием заметил, что Заро, который обычно
шел впереди, оказался немного ниже ме-
ня. Выяснилось, что вновь надо начинать
спуск.

Эта ночь стала
самым критическим
моментом всего на-
шего приключения.

На широком горном карнизе, где ветром
был накоплен снег, мы, разбив обледене-
лую корку топором, вырыли укрытие, на-
дежно защищающее от суровой ночи. Нам
нечем было разжечь огонь. Мы были так
опустошены, что могли бы спать стоя, но
мы знали, что расслабляться на вершине
было равносильно игре со смертью.

Это была самая долгая ночь в моей
жизни. Мы стояли, прижавшись друг к дру-
гу, держась за плечи. Сон сдавливал наши
веки и, просунув кончики пальцев под мас-
ку, я мешал своим векам сомкнуться. Два
раза Колеменос, который не имел равных
среди сонь, уткнувшись подбородком в
грудь,  начинал храпеть, и всякий раз нам
надо было трясти его и толкать в бок, чтобы
он пришел в себя. Каждый разглядывал
своих товарищей, следя за тем, не закры-
вает ли кто-нибудь глаза и не начинает ли
кто-нибудь сонно покачивать головой. По-
степенно наша маленькая группа начала,
пританцовывая, медленно вращаться. Ме-
ня начал обволакивать превосходный мяг-
кий сон, но американец вывел из забытья,
слегка толкнув и принявшись трясти за бо-
роду. Потом наступил этот ужасный мо-
мент перед рассветом, когда от усталости
и холода у меня начался приступ неудер-
жимого озноба, в котором я сотрясался
весь с головы до ног. 

–  Тронемся в путь, – сказал кто-то из
нас. – Спустимся туда, где снова сможем
нормально дышать.

–  Я не вынес бы второй такой ночи, –
сказал Палушович, высказав этим всеоб-
щее мнение.

Едва начало светать,  мы покинули на-
ше укрытие и отправились в путь. Палушо-
вич шел впереди, в то время как Заро и я
замыкали шествие. К полудню мы пришли к
горному карнизу шириной сантиметров в
тридцать над чудовищным обрывом. Надо
было повернуть обратно, подняться по сво-
им следам и искать другой путь. В конце
концов мы прошли, правда, не избежав
больших опасностей и часто прибегая к по-
мощи топора и веревки. 

После десяти часов неимоверных уси-
лий мы спустились до наступления ночи
где-то на  1500 метров. Дышать стало лег-
че, настроение улучшилось, стала просы-
паться надежда. Мы снова провели беско-
нечную  и деморализующую ночь без сна,
затем вновь начали спускаться. Наконец,
внизу довольно ясно вырисовалась лощи-
на.

После обеда Заро спросил меня:
–  Ты ничего особенного не замечаешь

в этой лощине?
Я огляделся вокруг.
–  Нет, – ответил я. – À что?
Он указал на длинную линию хребта,

которая отрывалась от основного массива
и тянулась на запад.
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–  Это местность напоминает ту, где мы
обнаружили пещеру пастуха.

–  Надеюсь, ты не воображаешь, что
встретишь там другого пастуха? – спросил
я, смеясь.

–  Нет. Но мы могли бы  найти пещеру, в
которой проспали бы всю ночь. 

Мы позвали остальных, чтобы предло-
жить им  обойти подножие этого массива. 

Самое необычное в этом случае было
не то, что мы через два часа поисков обна-
ружили пещеру, а то, что эта пещера была
зимником пастуха. В отличие от первой, в
ней никого не было, но мы нашли там, око-
ло входа, запас дров и кучу недубленой
шерсти, спрятанную у стены в глубине. Ес-
ли нужен был знак, что Провидение все еще
оставалось на нашей стороне, то оно толь-
ко что проявило себя. 

Мы заметили что-то, обернутое в мяг-
кую шкуру ягненка и подвешенное на ко-
лышке, воткнутом в свод. Это был подбеде-
рок ягненка, частично копченый и почти
черный. Слишком голодные, чтобы приве-
редничать, мы решили разжечь огонь и по-
жарить его.

И какой огонь! Его пламя освещало пе-
щеру до самых дальних углов. Глядя, как
жарится мясо, мы впервые за несколько
недель смогли согреться. Теперь у нас не
было ножа, нам пришлось грубо разделы-
вать мясо топором, оставив половину на
завтрак. Оставшуюся часть разрубили на
неравные куски. Беззубый Палушович ел
свою долю дольше, чем остальные, но у
каждого было чем утихомирить ненасыт-
ный голод. 

Впервые после того, как покинули Си-
бирь, мы позарились на чужое добро. Из
шерсти мы сделали себе куртки без рука-
вов. Я надеюсь, что на нас не будут сер-
диться за эту мелкую кражу, нам крайне не-
обходимо было уберечь наши измученные
холодом тела. Мы переночевали на боль-
шой общей постели, сделанной из теплых
бараньих шкур,  от которых исходил резкий
запах. Когда мы открыли глаза, солнце уже
два часа как взошло, и костер давно потух.
В спешном порядке мы положили шкуры,
послужившие нам спальником, на место,
съели остатки мяса и отправились дальше.

Бесполезно было теряться в догадках,
пытаясь определить то расстояние, кото-
рое разделяло нас от конечного пункта на-
шего пути. Мы все еще были посреди гор.
Пик меньшей величины, который мы пре-
одолели спустя два дня после нахождения
пещеры, был последним отрогом Гимала-
ев. Но тогда мы этого не знали. За ним про-
стирались предгорья, которые вели к севе-
ру Индии. Я не помню ни одной подробнос-
ти  этого последнего восхождения, но
знаю, что мы потратили на него два дня, и
что мы не страдали от последствий высо-
ты. Когда начался спуск по другому склону,

светило солнце и воздух был удивительно
прозрачен. Далеко на западе выделялись
чудные бесснежные рельефы, по сравне-
нию с которыми возвышенность, на кото-
рой мы находились, имела вид обычного
холма. К югу высота гор заметно уменьша-
лась. Я понял, что смотрю на Индию. 

Во время нашего странствия через Ги-
малаи мы не встретили ни одного одушев-
ленного создания, кроме людей, собак и
баранов. Поэтому нас сильно заинтересо-
вало, когда, преодолев спуск, Колеменос
заметил две черные точки, которые пере-
двигались по снегу примерно на пятьсот
метров ниже нас. Мы подумали, что это жи-
вотные, а значит – пища. Но по мере того,
как спускались вниз, мы теряли надежду,
что они все еще будут там к нашему прихо-
ду. Временами изгибы рельефа скрывали
их от наших глаз. Тем не менее, когда мы
сделали остановку на краю одного острого
выступа, мы увидели, что они все еще оста-
вались там, на три или четыре метра ниже и
на расстоянии примерно ста метров. Две
детали сразу же поразили меня: они были
огромные и ходили на двух задних лапах.
Из-за того, что мы наблюдали за ними на
протяжении двух часов, эта картина оста-
лась у меня в памяти. Не веря своим гла-
зам, мы остались на месте, рассматривая
их. Кто-то предложил спуститься еще ни-
же, чтобы увидеть их ближе.

– У них достаточно крепкий вид, чтобы
сожрать нас, – возразил Заро.

Итак, мы остались на расстоянии, не
доверяя этим неизвестным созданиям, ко-
торые не убегали при приближении чело-
века.

Я пытался определить их рост, основы-
ваясь на знаниях, приобретенных во время
подготовки наблюдателя артиллерии. Их
рост наверняка был не ниже двух метров
тридцати-сорока. Одно из существ было
выше, чем другое, примерно в соотноше-
нии средних ростов мужчины и женщины.
Оба создания спокойно ходили взад-впе-
ред по более или менее плоскому уступу,
через который нам, по всей видимости,
нужно было пройти, чтобы продолжить
спуск. Мы думали, что если подождем до-
статочно долго, они, в конце концов, уйдут,
освободив нам, таким образом, проход. Но
было очевидно, что они нас видели, а также
было ясно, что они нас не боялись. 

Àмериканец был уверен в том, что ви-
дел, как порой они опускались на четыре
лапы. Но на наших глазах они этого не де-
лали. 

Я плохо различал их лица, а голова у
них была квадратная и уши, наверное, были
прижаты к черепу, так как никаких выпукло-
стей я не заметил. У них были опущенные
плечи и мощная
грудная клетка. Руки
были длинные и за-

пястья доходили до уровня колен. Если
смотреть в профиль, затылок образовывал
прямую линию с верхушки головы до плеч.

–  Точно как эти проклятые пруссаки, –
бросил Палушович. 

Мы все осознавали, что наблюдаем за
существами, которых никогда не видели, –
ни в зоопарке, ни на иллюстрациях книг.
Издалека можно было бы подумать, что это
медведи или большие обезьяны типа оран-
гутангов. Нелегко было описать их. На бо-
лее близком расстоянии их силуэт напоми-
нал таковой одновременно и медведя, и
большой обезьяны, но было бы невозмож-
но перепутать их ни с теми и ни с другими.
Масти существа были коричневой, перехо-
дящей в рыжий цвет. Их шерсть была двух
видов: к короткому и густому рыжему меху
примешивалась редкая и жесткая длинная
шерсть, которая при свете  имела серова-
тый оттенок. 

Свесив ноги с края выступа скалы, мы
внимательно наблюдали за ними примерно
час. Они ничего не делали или медленно
передвигались, иногда останавливаясь,
чтобы оглядеться вокруг, словно любуясь
панорамой. Время от времени они повора-
чивали головы в нашу сторону без всякой
заинтересованности.

–  Не будем же ждать целый день, пока
они захотят уйти! – воскликнул Заро, под-
нимаясь. – Я сейчас заставлю их уйти отту-
да.

Он начал размахивать руками, испол-
нять что-то вроде танца со скальпом, орать
и выть. Существа даже не повернулись. Он
принес полдюжины кусочков льда и стал
метать их один за другим, но они падали
далеко от цели. Один из снарядов поднял
немного снега в двадцати метрах от цели,
но если они и заметили это, то никак не
среагировали. Заро, запыхавшись, снова
сел. 

Мы терпели еще один час, но, каза-
лось, им ничего не нужно было, кроме как
оставаться на месте. Я подумал, что они
показывают нам:  мы не посмеем пройти по
их территории.

–  Я думаю, что они издеваются над на-
ми, – сказал Заро.

–   Кто нам сказал, что им не взбредет в
голову прийти посмотреть на нас? – сказал
Смит, поднимаясь. – Очевидно, что они не
боятся нас. Я думаю, что нам лучше будет
уйти, пока еще есть время.

Мы обогнули скалу и удалились. Я по-
вернулся: пара стояла неподвижно, слегка
размахивая руками, как будто прислушива-
ясь. Кто же были эти создания? В течение
многих лет для меня это оставалось загад-
кой. Но впоследствии, услышав про науч-
ную экспедицию, отправившуюся по сле-
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дам "мерзкого снежного человека" и изу-
чив его описания, сделанные аборигенами,
я думаю, что, возможно, мы в тот день
встретили двух существ этого вида. Однако
я утверждаю, что недавние оценки их роста
примерно в метр шестьдесят ошибочны.
Минимальный рост взрослой особи дол-
жен быть примерно два метра десять сан-
тиметров.

Я считаю, что вынудив нас изменить
маршрут, они стали причиной последнего
бедствия, выпавшего на нашу долю.

Наверное, был полдень, когда снова
стали спускаться. Все было хорошо, и мы
продвигались с приличной скоростью. На-
строение оставалось хорошим, хотя в же-
лудках у нас было пусто. Посреди скал мы
обнаружили углубление, почти идеальное
для ночевки. На следующий день туман бы-
стро рассеялся, и перед нами предстало
ясное и чистое апрельское утро. 

Спустя два часа произошла трагедия.
Дойдя до верхушки одной возвышенности,
мы с Заро закрепили конец веревки двумя
нашими палками. Я смеялся шутке Заро
относительно двух странных существ,
встреченных накануне. Склон был короткий
и не такой крутой, чтобы пользоваться ве-
ревкой. Мы закинули его на случай, если
Палушович, который спускался задом на
четырех конечностях, соскользнет в об-
манчивую расщелину. За ним шли Колеме-
нос и Смит,  на расстоянии друг от друга.
Все трое прошли поверх веревки, не испы-
тав надобности держаться за нее.

Я заметил, что Палушович достиг под-
ножья склона. В момент, когда я повернул-
ся к Заро, чтобы сказать ему что-то, я уви-
дел, как веревка качнула палки, затем сно-
ва зависла. Одновременно послышался ко-
роткий пронзительный крик, громкий крик
того, кто подвергся какой-то резкой нео-
жиданности. Мы с Заро повернулись в ту
сторону. Ужасная действительность пред-
стала передо мной в полном объёме только
через секунду или другую. Смит был там. И
Колеменос был там. Но Палушович исчез.
Мы застыли неподвижно и глупо звали его
по имени. Ответа не было. Двое других, ко-
торые были к нему спиной, ничего не виде-
ли. Они остановились сразу, как мы закри-
чали и стояли там, глядя на нас.

–  Вернитесь! – крикнул им я. – Что-то
случилось с Àнтоном.

Они поднялись к нам. Я потянул верев-
ку и привязал ее за конец вокруг своей та-
лии.

–  Я спущусь и посмотрю, смогу ли най-
ти его, – сказал я.

Я дошел до места, где сверху казалось,
что склон был мягче. Заро ослабил веревку

и я повернулся, как
это сделал Палушо-
вич, когда я видел
его. От открывшего-

ся вида у меня перехватило дыхание: гора
раскрывалась, словно ее разрезали уда-
ром чудовищных размеров топора. Про-
пасть была шириной в двадцать метров, и
это была ее самая узкая часть. Дна не было
видно. Я почувствовал, как на моем лбу вы-
ступил пот. 

–  Àнтон! Àнтон! – напрасно звал  я дру-
га.

Я отодвинулся от пропасти и вскараб-
кался к своим товарищам, такой потрясен-
ный, что судорожно вцепился в веревку.

Они засыпали меня вопросами. Видел
ли я его? Почему я звал его? Где он был? 

Я рассказал им о том, что увидел внизу
и что не заметил никаких следов Палушо-
вича.

–  Нам нужно будет обязательно найти
его, – сказал Колеменос.

–  Мы его никогда не найдем, – сказал
им я. – Он мертв.

Никто не хотел верить в это. Я сам не
мог поверить. Не без трудностей  дошли до
места, откуда мы могли видеть пропасть.
Тогда они поняли. Мы бросили вниз камень
и не услышали, как он упал на дно. Даже
когда скинули в пропасть самую большую
глыбу,  до нас так и не донесся звук его па-
дения.

Мы долго оставались у пропасти, не
зная, что делать. Трагедия произошла так
внезапно! Палушович был с нами и мгнове-
ние спустя он исчез. Я никогда и предста-
вить себе не мог, чтобы он мог погибнуть.
Он казался несокрушимым. Бедный старый
сержант Палушович, совершенно беззу-
бый, такой упрямый и набожный.

–  Проделать весь этот путь! – сказал
американец. – Весь этот путь, чтобы уме-
реть так глупо!

Я думаю, что из нас четверых он был
потрясен больше всех. Они оба были са-
мые старшие в группе, и это их сближало.

Колеменос разорвал свой мешок и
медленно распорол шов. Мы молча наблю-
дали за ним. Он вложил в ткань  камень и
бросил все в пустоту. Камень вывалился и
мешок – символический саван – упал вниз,
кружась. Затем Колеменос взял свою палку
и с помощью притупившегося топора отру-
бил от него кусок, чтобы сделать крест. Ко-
торый он воткнул там, на краю пропасти. 

Мы снова стали спускаться, стараясь
не выпускать из поля зрения место, где
пропал наш друг, безотчетно надеясь на то,
что найдем его тело. Но мы никогда не спу-
скались до дна огромной трещины и так и
не нашли тело Палушовича. 

Затем последовало несколько теплых
дней. Обернувшись, мы могли созерцать
величественные горы, которые мы преодо-
лели. Мы были страшно ослаблены из-за
отсутствия пищи и теперь, после того, как
прошли самую трудную часть, нам было
очень тяжело идти дальше. Однажды мы
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увидели двух длинношерстных диких коз,
которые убежали быстрыми и широкими
скачками. Им нечего было бояться нас: у
нас едва ли хватило бы сил убить кого бы то
ни было размером больше жука-скарабея.
Местность все еще было неровная, но там
были реки и ручьи, птицы на деревьях.

Мы не ели дней восемь, когда однажды
солнечным утром далеко к востоку замети-
ли  стадо баранов, которое сопровождали
человек и две собаки. Они были слишком
далеко, чтобы оказать нам какую-либо по-
мощь, и к тому же, вскоре исчезли из виду,
но это дало нам надежду. Скоро нам дадут
приют. Мы вырвали несколько пучков тра-
вы, которая росла на берегу одного ручья,
и попытались съесть, но она была очень
горькая, и наш желудок не переварил ее.

Истощенные, похожие на ходячие ске-
леты, мы впервые почувствовали спокойст-
вие духа. У нас, наконец, прошел страх
быть пойманными.

Появилась маленькая группа людей,
идущих пешком с запада. Когда они подо-
шли совсем близко, я увидел, что это были
полдюжины местных солдат под командо-
ванием унтер-офицера. Я хотел помахать
руками, хлопать в ладоши и бурно попри-
ветствовать их. Вместо этого я остался
стоять на месте со своими тремя товари-
щами и просто смотреть на то, как они при-
ближаются. Это были элегантные, безуко-
ризненного вида, бодрые военные. Слезы
стали стекать у меня по лицу.

Смит выдвинулся вперед и протянул
руку:

–  Мы очень рады встретить вас, – ска-
зал он.

XXIII
ВЧЕТВЕРОМ МЫ ДОБРÀЛИСЬ 

ДО ИНДИИ

Было трудно представить себе, что все
позади. Опираясь на палку, я щурил глаза,
чтобы видеть четче. Я ощущал сильную
слабость и не мог нормально соображать,
как будто у меня поднялась температура.
Дрожали ноги, и приходилось делать боль-
шие усилия, чтобы не упасть. Заро тоже
склонился над своей палкой, приобнятый
за плечи большой рукой Колеменоса. Под
горячим полуденным солнцем кочковатый,
заросший кустарником пейзаж качался в
тумане. Остановившись в пяти шагах на-
против нас, в рубашке и тропических шор-
тах, солдаты образовали компактную груп-
пу, которая расплывалась в моих глазах.

Я уронил голову на грудь и прислуши-
вался к тому, что говорил Смит. Он изъяс-
нялся на английском, на языке, который
был мне непонятен, но нельзя было не раз-
личить настойчивый тон перемены его го-
лоса. Это длилось несколько минут. Я сто-
ял, согнув колени, чтобы ноги не дрожали. 

Àмериканец вернулся к нам с улыбаю-
щимся лицом:

–  Господа, мы выбрались, – и так как
мы продолжали стоять неподвижно и мол-
ча, он повторил на этот раз по-русски и
очень медленно, – господа, мы выбрались.

Заро издал громкий крик, заставивший
меня вздрогнуть. Он бросил свою палку на
землю и начал реветь, воздев руки к небу.
Он сжал Смита в объятиях, а тому при-
шлось взять его в охапку, чтобы помешать
ему броситься к солдатам и обнимать их по
очереди. 

–  Держись подальше, Эжен! – крикнул
ему он. – Не подходи к ним. Я им сказал,
что у нас полно паразитов.

Заро начал смеяться и трясти Смита,
вовлекая его в неистовую джигу, и оба сме-
ялись и плакали одновременно. Я не по-
мню, стал ли я танцевать, но я и сейчас ви-
жу, как все четверо отбивали от радости че-
четку посреди облака пыли, кидаясь в объ-
ятия друг  друга, безудержно смеясь и пла-
ча одновременно до тех пор, пока не упали
на землю один за другим. 

Колеменос, рухнув на спину, тихо по-
вторял слова Смита:

–  Выбрались…Мы выбрались…
–  Мы сможем снова начать жить, – ска-

зал американец.
Я задумался над этим на секунду. Вы-

ражение было чудесное. Пережить целый
год в пути, нищете, печали, испытаниях,
чтобы, наконец, смочь начать жизнь!

Мы узнали от Смита, что эти люди, ко-
торые были здесь на тактических учениях,
проводят нас, если у нас хватит сил идти
пешком, на место в нескольких километрах
отсюда до дороги, где их должен ждать гру-
зовик с войсковой частью. Смит сказал им,
что несколько дополнительных километров
не убьют нас. Прибыв на место их расквар-
тирования, мы получили пищу, достойную
своего названия.

Солдаты вытащили свои подстилки и
соорудили нам укрытие от солнца. Мы про-
лежали там целый час. У меня болела голо-
ва, и я чувствовал себя немного разбитым.
Нам дали пачку сигарет и спички. В тот мо-
мент я хотел курить даже больше, чем есть.
Манипуляция таким простым предметом,
как коробок спичек, вызвала у меня настоя-
щее ликование. Зажигать сигарету было
наивысшим счастьем. Перед нами появи-
лась большая банка персиков в сиропе, ко-
торую быстро открыли, и мы затолкали ту-
да пальцы, чтобы запихнуть эти фрукты в
рот и с наслаждением выжать из них все
соки и мякоть. Мы попили из фляги и при-
готовились уходить. 

Мне казалось, что никто из нас не за-
помнит подробностей этого последнего
этапа. Солдаты при-
равнивали свой шаг к
нашему, а мы еле во-

лочили ноги, и нам понадобилось целых
пять часов, чтобы пройти пятнадцать кило-
метров. Заро шел рядом со мной, и мы
поддерживали друг друга, притворяясь,
как будто идем в ногу.

–  Это возвращение героев! – шутил он.
– Не хватает только фанфар, чтобы начать
шествие.

Самое приятное из того, что случилось
с нами потом, было то, что от нас больше
не требовалось принимать никаких реше-
ний. Мы совершали путь на борту грузови-
ка, который мчался во весь опор, такая ез-
да характерна для всех хороших военных
шоферов. Мы были возбуждены как школь-
ники: это был наш первый транспорт на ко-
лесах с тех пор, как мы вышли из поезда в
Иркутске восемнадцать месяцев назад.
Нам дали приют, нами занимались, нам
указывали, что надо делать, а впоследст-
вии даже обходились так, что мы жили при-
певаючи. Британцы взяли на себя все.

Я так и не смог узнать точно, где мы на-
ходились. В то время меня это не заботило.
Склонившись над картами, я допустил бы
ошибку на несколько сотен километров.
Смит, наверняка, знал об этом, но если он
мне и говорил на эту тему когда-нибудь, то
я не запомнил. Я повторял себе, что мы в
Индии, и этого было достаточно для счас-
тья.

Молодой британский лейтенант, кото-
рый увидел нас, когда мы спускались с гру-
зовика, был поразительно чист и одет с иго-
лочки. Я рассматривал его в то время, как
американец рассказывал ему нашу исто-
рию в тени деревьев перед небольшим ла-
герем, расположенным у края дороги. Его
взгляд с недоверчивым выражением, не пе-
реставая, переходил от одного на другого.
Он пытался понять. Он задал несколько во-
просов и качал головой, выслушивая отве-
ты. Мне казалось, он был очень молодой.
Тем не менее, он был моего возраста.

–  Все в порядке, он мне верит, – сказал
нам Смит. – Сейчас он примет меры, чтобы
нам вычесали вшей и почистили нашу
одежду, потому что он не может вести нас в
казарму в таком состоянии. Теперь он дол-
жен будет держать нас отдельно от его лю-
дей, но нас будут хорошо кормить и о нас
позаботятся. Он говорит, что нам не о чем
беспокоиться

В этот вечер нас накормили горячей
пищей с десертом, состоящим из фрукто-
вого компота и пудинга. Тогда я впервые
попробовал армейский чай, обжигающий,
очень крепкий, с добавлением сгущенного
молока и большого количества сахара. Нас
угостили сигаретами. À также нам дали
бинты для ног. Ночью спали в палатке, ук-
рывшись военными одеялами. 
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Новизна событий и возбужденное со-
стояние, вызванное всеми этими фактами,
позволяли мне выстоять. У меня не было
времени задаваться вопросом и оцени-
вать, до какой степени я был близок к тому,
чтобы рухнуть. Завтрак на следующее утро
завладел всем моим вниманием: снова
чай, тушеное мясо, австралийские сыр и
масло в коробках, невероятно белый хлеб,
ломтики консервированного бекона и кон-
фитюр. 

Вычесывание вшей проводилось ради-
кальным образом. Мы сняли с себя все на-
ши лохмотья – куртки из овчины, фуфайки,
меховые жилеты, шапки, маски, ватные
штаны, мешки и гетры – и все это было сло-
жено в кучу. На них кинули одеяла, в кото-
рых мы спали. Нам выбрили голову и тело,
все волосы были брошены в ту же кучу. За-
тем кучу залили бензином и вдруг все это
загорелось, выбросив черный дым, кото-
рый поднялся в чистом воздухе. Все исчез-
ло в пламени.

–  Я надеюсь, что эти мерзкие вши по-
лучили свое, – заявил Колеменос. – Они
достаточно хорошо провели время за мой
счет.

Я повернулся к нему, а он ко мне. Мгно-
вение спустя, мы стали разглядывать друг
друга, безумно смеясь: мы вдруг поняли,
что каждый из нас впервые видит черты ли-
ца, линию рта, форму подбородка тех, ря-
дом с кем в течение двенадцати месяцев и
на протяжении шести тысяч километров
боролся за выживание. Ничего более
смешного с нами никогда не случалось. Я
никогда не задумывался над тем, что могло
быть под этими бородами и грязными
взлохмаченными волосами, и они, без со-
мнения, тоже. Это было так же, как снять
маски в конце костюмированного бала, ко-
торый затянулся невероятно долго.

–  Ну и ну, Заро, – воскликнул я, – да ты
красивый парень!

–  Ты тоже неплох, – ответил он мне.
À Смит, который избавился теперь от

своих седых волос, не казался уже таким
старым, каким я его представлял. И Коле-
менос, несмотря на стигматы, которые
имелись у всех у нас, был также красавцем,
каким может быть хорошо сложенный вы-
сокий здоровяк. Мы, голые как черви, сме-
ялись и шутили перед рокочущим огнем.

Чистые, обработав надрезы, раны и зу-
дящие места специальной мазью, мы были
готовы вернуться в цивилизованный мир.
Каждый получил безукоризненно белое
нижнее белье, рубашки и шорты хаки, нос-
ки, холщовые ботинки. И в довершение –
легкую фетровую шляпу, которая была нам
очень к лицу, наподобие тех, которые носи-

ли австралийцы.
Смит одевался мед-
ленно, не торопясь,
а мы натянули на се-

бя все в спешке, пытаясь одеться первыми.
Посмотрели друг на друга и не были разо-
чарованы результатом. Мы посмеялись
над белизной наших коленей.

Нас повезли на запад. Я испытывал лю-
бопытное ощущение отрешения, как будто
изнуренный пловец, плывущий  по тече-
нию. Мы приехали в один маленький гарни-
зонный городок, но у меня не было свобод-
ного времени осмотреть его. Нас повезли
прямо в госпиталь. 

Врач ждал нас. Он с важным видом ос-
мотрел нас, щуря глаза за очками в чешуй-
чатой оправе и покачивал головой, когда
Смит отвечал на вопросы. За безразличной
его внешностью  ощущалось сочувствие.
Он сказал Смиту, что мы нуждаемся в хоро-
шем уходе. В особенности не нужно допус-
кать переутомления. Нам нужно время,
чтобы поправиться.

Нас держали там несколько дней. Док-
тор назначил нам микстуры и таблетки. Мы
отдыхали. Нас чудно кормили и пичкали
свежими фруктами. Колоссальный аппетит
Колеменоса стал предметом радости пер-
сонала. Нам разрешали курить столько,
сколько нам хотелось.

Нас временно разлучили со Смитом.
Он объяснил нам, что его везут на встречу с
американскими властями.

–  Вас троих повезут в Калькутту. Что бы
ни случилось, я найду вас там.

Мы пожали ему руку. Мы лишились го-
лоса.

–  Не падайте духом, –  посоветовал он
нам. – Врач сказал мне, что пока полностью
не поправимся, будем сильно болеть. Но
он утверждает, что уход, который окажут
нам в крупном госпитале, поможет выка-
рабкаться.

Я думал, что мы не так уж и больны, и
сказал ему об этом. Я не отдавал себе от-
чета в том, что наше хорошее самочувст-
вие ложное, и что нам еще предстояло по-
платиться за это.

Смит покинул нас, словно призрак из
сна.

–  Мы встретим его в Калькутте, – ска-
зал Заро.

Как будто Индия была носовым плат-
ком, и Калькутта находилась на другом кон-
це улицы. Мы освободились от всего. Силы
у нас были на исходе, и мы были очень до-
вольны тем, что ничем не заняты. Чувство
спешки, твердая как железо, решимость,
которыми мы были одержимы в течение
прошедшего года, были сняты с нас.

Я плохо помню о дорогу на Калькутту,
кроме того, что это было долго и утоми-
тельно, и что у меня была страшная хандра.
Мы курили, не переставая.

Я помню, что когда везли на автобусе
по многолюдным и шумным улицам Каль-
кутты, нам было очень весело, мы указыва-
ли друг другу на те или иные яркие детали,
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полные почти истерического восторга; и в
этом я усмотрел симптомы нашего состоя-
ния на тот момент. Я подумал было, что это
начинает проявляться выздоровление, и
вновь позволил себе обмануться новым со-
стоянием возбужденности. 

Àвтобус въехал в высокие ворота гос-
питаля, и санитар повел нас – Заро, Коле-
меноса и меня – на предварительный ос-
мотр. Вначале мы натолкнулись на языко-
вой барьер. Затем наши собеседники по-
няли, что мы втроем говорим на русском,
польском, французском и немецком, но не
на английском языке. В конце концов, нам
дали санитара, говорящего по-француз-
ски. У нас спросили про анамнез болезни с
детских лет. И тогда Заро перечислил все
наши свинки, коклюшы и операции. Все
было записано на карточках. Нас осмотре-
ли, взвесили, подвели под ростометр. Нас
заставили принять ванну и надеть пижамы,
затем уложили в постель в очень длинной
комнате – Заро и Колеменоса устроили ря-
дом друг с другом, а меня – напротив них.

Я очень хорошо помню пробуждение на
следующее утро: у моей кровати стояла оп-
рятная медсестра, положив свою сильную
и загорелую руку на мою совершенно бе-
лую руку, и шутила до тех пор, пока я не
улыбнулся ей. Затем нам принесли завт-
рак: яйца, тонкие ломтики белого хлеба и
масло.

В то утро я снова заснул и почти на ме-
сяц провалился в бездну беспамятства. Я
узнал обо всем этом потом; со слов Смита.

Мне прописали болеутоляющие сред-
ства и круглосуточно наблюдали за мной. В
это время Заро, а потом и Колеменос, в
свою очередь, лежали без сознания. По но-
чам я кричал и бредил. Я убегал от русских,
переходил через пустыни и горы. Каждый
день я съедал половину положенного мне
хлеба, а остальную часть прятал под матра-
цем или в наволочке. И каждый день у меня
незаметно забирали мою маленькую дра-
гоценную добычу. Мне приносили из кухни
большие буханки хлеба и говорили, что
больше не надо беспокоиться об этом, что
теперь всегда будет хлеб. Напрасный труд:
я продолжал копить их для следующего
этапа моего побега.

Это известный приступ, говорили они
мне, который проходит примерно через де-
сять дней. Постепенно я стал более споко-
ен, но был сильно ослаблен и опустошен до
такой степени, что меня внесли в список
больных, за которыми нужен тщательный
уход. Колеменос и Заро тоже были очень
плохи.

Но как мне рассказали впоследствии,
ни тот, ни другой не делали ничего подоб-
ного, что сравнилось бы с тем номером, ко-
торый я выкинул на вторую ночь моей гос-
питализации. Я вытащил хлеб, который от-
ложил, свернул матрац, мои простыни, по-

душки и, к изумлению персонала, который
и не думал, что у меня столько сил, я напра-
вился к выходу, пошатываясь под тяжестью
своей ноши. Когда я готовил вещи, сидел-
ка-монахиня вызвала врача.

–  Оставьте его, – сказал он, – посмот-
рим, что он будет делать. 

В дверях доктор, сестра и двое охран-
ников преградили мне проход. Доктор раз-
говаривал со мной тихим голосом, словно с
лунатиком. Я попытался прорваться. Меня
задержали. Отбросив свою ношу в сторону,
я яростно отбивался. Им пришлось взяться
за меня вчетвером, чтобы довести до по-
стели. Я совершенно не помню об этом
случае.

В одно прекрасное утро, спустя четыре
недели после моего поступления, я очнул-
ся в полной форме, словно проснулся по-
сле здорового, восстанавливающего силы
сна. Когда мне сказали, что упомянутая
ночь длилась целый месяц, я не мог пове-
рить своим ушам. 

Смит, очень стройный и очень элегант-
ный в легком костюме, пришел повидаться
с нами. Он сказал нам, что был между жиз-
нью и смертью в течение недели. Он захо-
дил увидеться со мной за два дня до этого,
я как будто не узнал его. Он поговорил с
врачами и рассказал подробно все, через
что мы прошли. 

–  Теперь все будет в порядке, Слав, –
сказал он мне и показал рукой на Заро и
Колеменоса, которые, сидя на своих  по-
стелях, смотрели на нас радостно. – И у них
тоже.

Один из госпитализированных солдат
спросил, как нас зовут. Àмериканец сказал
ему, но тот, испытывая трудности в произ-
ношении необычных для него звуков, на-
шел компромиссный выход: так мы стали
Заро, Слав и "Великан".

Наша история разнеслась по госпита-
лю. Персонал со всех уголков здания при-
ходил взглянуть на наши личности. Британ-
ские солдаты, лежащие в нашей палате,
были очень добры к нам. Один из них пус-
тил по рукам свою шапку, чтобы собрать
сигареты, деньги, шоколад, маленькие по-
дарки, которые он раздал нам.

Смит пришел к нам через два дня. Он
подарил мне серебряный портсигар и дал
немного денег. 

–  Что ты рассчитываешь делать, Слав,
когда встанешь на ноги?

Я сказал ему, что у меня только один
выход: так как я польский офицер, я должен
вернуться в польскую армию.

–  À ты действительно  уверен в том, что
хочешь этого?

–  У меня нет выбора.
–  Договорились, встретимся после

войны. Где будет ме-
сто встречи?

–  В Варшаве.

Я записал ему адрес нашего фамиль-
ного дома в Варшаве. 

–  Хорошо, – сказал он. – Уезжай в Вар-
шаву.

Британский офицер и польский пере-
водчик нанесли мне визит. Это была долгая
беседа в форме допроса, хотя и не такого
настойчивого. С целью выявить мою ис-
кренность, мне было задано много вопро-
сов о Польше, об ее населении и политике.
Затем снова о русских и о нашем странст-
вии.

На следующий день переводчик при-
шел один. Он принес мне в подарок полдю-
жины белых носовых платков и индийский
мундштук из слоновой кости. Он сообщил,
что британцы приняли меры для того, что-
бы я вернулся в польские войска, воюющие
вместе с союзниками на Ближнем Востоке.

Накануне моего отъезда Заро, Колеме-
нос и я получили разрешение на прощаль-
ную вечеринку в столовой госпиталя. 

На следующее утро Смит пришел про-
ведать меня и принес маленький чемодан
из картона, в который я смог уложить мои
скудные принадлежности. Я решил сделать
так, чтобы мое расставание с Заро и Коле-
меносом было как можно менее тяжелым.
Мы попрощались в палате, и солдаты крик-
нули мне: "Удачи!", "Будь здоров!" и т.п. в
этом роде. Я направился к двери, следуя за
Смитом. Заро и Колеменос пошли за нами.
Я хотел, чтобы они оставались там, где бы-
ли, но они продолжали идти за нами. На по-
роге я обернулся и огромный Колеменос
бросился ко мне, чтобы сжать меня в своих
объятиях, затем это сделал и Заро. У всех
на глазах были слезы, и я силой заставил
себя покинуть их. Àмериканец вытирался
носовым платком, шагая рядом со мной.

Он сел в автобус со мной и вышел в
центре Калькутты.

–  Береги себя, Слав, – сказал он. – И да
благословит тебя Господь.

Àвтобус снова тронулся с места, чтобы
увезти меня на транзитный пункт, где я
должен был ждать отправки войск на Ближ-
ний Восток. Я повернулся и помахал ему
рукой. 

Я вдруг почувствовал себя так, как буд-
то у меня отняли друзей, лишили всего, и
ощутил себя таким потерянным и одино-
ким, насколько это было возможно.

Перевод с французского 
Веры НÀУМОВОЙ.
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Отгремели летние национальные игры
в Якутии, по всей обширной земле
отцов разошлись участники и свиде-

тели состязаний. Теперь несколько лет на
встречах друзей, на разных соревнованиях
будут вспоминать, сравнивать и заново пе-
реживать эти четыре дня. Четыре дня зре-
лищ, этого хлеба души, напоенных трево-
гой за своих любимцев, радостью их ярких
побед или горечью несбывшихся надежд.
В ритме этих дней и громкие крики торже-
ства, и сдерживаемое дыхание тысяч лю-
дей, замерших над последними шагами
несущего камень богатыря… Единый вы-
дох сожаления или возглас ликования, ког-
да – свершилось! 

Возвышающим души дымом старых и
новых легенд окутаны летние празднества
якутов… Трепетно относятся к мастерам
вольной борьбы: как песню собственной
юности  вспоминают искрящийся стиль
борьбы Àлександра Иванова, заморский
успех опередившего свое время Илларио-
на Федосеева, триумф навсегда взошед-
ших на Олимп якутских парней Романа
Дмитриева и Павла Пинигина. Но почитают
не только борцов. Помнят и поименно на-
зывают каждого, кто однажды уже подарил
землякам восторг вырванных у земного
притяжения сантиметров, килограммов
или секунд. С волнением и с любовью лю-
ди вглядываются в лица молодых, чьи име-
на еще непривычны для слуха, но уже про-
гремели на всю республику. 

И все, победившие и уступившие сего-
дня, их болельщики, друзья и соперники
предвкушают будущие ристалища. Ведь
игры – это нескончаемый поход от ожида-
ния к соучастию, потом снова к мечтам и
ожиданию. Смысл и соль древних игр не
только в выявлении самого-самого, не
только в подвигах удали и силы. Они – па-
мять предков, живое биение сердец ушед-
ших и грядущих поколений, неумирающая
мечта якутов о летящем беге, крылатых
прыжках и несокрушимых борцах. 

С таких игр уезжают не только с воро-
хом впечатлений от противостояний и
схваток. Увозят с собой волнующее ощу-
щение общности душ, запахи вечерних ко-
стров и праздничной еды, голоса старых и
новых друзей. Долго будет сниться потом
дорога, с бесконечными разговорами о
родной земле, об ее прошлом и будущем.
Будут помниться реки и переправы, белые
ночи, громадные круги танцующих оhуо-
хай, гостеприимные села и приветливые
лица. Благословенные игры, благодатное
лето якутов!  Кто еще может так праздно-
вать, так радоваться короткой жаре, чисто-
му небу, нестесненному холодом дыха-
нию?  Только край, где битва за тепло и
жизнь – все остальное время.

Край мой северный, живущий не хле-
бом единым, берегущий не рассыпанную
до конца бисерную нить времен… В каж-



дом улусе, над каждой Рекой, возле каждо-
го Озера у потомков древних родов – своя
сокровищница преданий и легенд. Помнят
еще, рассказывают, передают детям, дру-
зьям и знакомым. Сколько их по всей Яку-
тии – рассказов о полумифических пред-
ках: мудрецах и воинах, богатырях, скоро-
ходах и волшебных кузнецах, сказаний о
роскоши и изобилии древних пиров, о силе
и мужестве прародителей! 

Слушаешь нестареющие предания и
внезапным откровением высвечивается
юность якутской души. Она встает тебе на-
встречу – светлая, бессмертная – из чер-
ных низеньких юрт, из беспощадного со-
стязания предков с лютой стужей и иссу-
шающим зноем. Сколько же в людях неве-
роятной внутренней силы, сколько жажды
красоты… В полутьме камельков и мерца-
ющих лучин, в холодной тесноте, пахнущей
домашней скотинкой, за изнуряющим тру-
дом от темна до темна – родил же народ
цветистый, чарующий эпос! В нем сияю-
щий мир совершенства души и тела, веч-
ное превосходство добра и правды, неиз-
бежность плодоносного лета. Зашифро-
ванный в олонхо код жизни якутов до сих
пор не разгадан. Сокровенным благосло-
вением, источающим почти непонятную
благодать, невидимым пением на стыке су-
мерек и зари все еще живет золотое ста-
ринное изустное Слово… 

Такая щедрая, такая юная душа якутов!
Рожденная на бедной вроде на краски и
чувства, скупой на живое земле, она – все-
гда влюбленная, ожидающая только счаст-
ливых исходов и продолжения жизни. По-
тому рядом с величественными песнопе-
ниями о подвигах и славе – столько исто-
рий любви. Только якутский Ромео, леген-
дарный Лоокуут, смог вернуть к жизни лю-
бимую – силой непримиримой тоски. À
бесстрашный заступник Манчаары был
схвачен без боя, потому что пришел безо-
ружным – любоваться Прекрасной Мари-
ей…  Тысячу раз слышала про "бесчувст-
венных", живущих на стылой земле, не ве-
дая тонкостей изощренной души! Промол-
чу. Потому что знаю, как здесь могут лю-
бить, как могут чувствовать и ценить живо-
творящую Женственность и Любовь.

С прошедшего лета, с сунтарской зем-
ли остался на память дорогой сувенир. Ис-
тория любви, между делом рассказанная
человеком, хранящим старые слова о дав-
но минувшем. Теперь, переданные мне,
эти прошлые дни вдруг заговорили, напол-
нились красками, запахами и болью только
что случившегося события. И пока живу в
светящемся мире, как услышу музыку ха-
рактерного говора, снова будет во мне зву-
чать этот рассказ.   

…Стояла ранняя весна. Еще только
трогаются первые робкие почки, еще толь-
ко готовы взорваться цветением всего жи-

вого леса и луга. Лед на якутских реках, ис-
тонченный по краям и поверху, синеет в
глубоких промоинах, громко ухает и расхо-
дится трещинами. Распутица, ежегодное
непролазное бездорожье – и пеший, и кон-
ный старается выбрать путь не прибреж-
ный, а окольный, высоким лесом или гора-
ми. Кто в это время гонит к реке, кто так по-
гоняет уставшего коня? Отчаянный всадник
– женщина.

Силы уже на исходе – часто и шумно
дышит, пот струится по вискам с прилип-
шими завитками волос. Но она продолжает
гнать коня, поводящего запаренными бока-
ми. В глазах – упрямство. Эта женщина не
остановится, будет идти, пока не упадет.
Что за сила ведет ее, какая нужда гонит по
весеннему лесу? Неужто нужда? Слишком
нарядно одета, седло и сбруя у коня доро-
гие: так не голодают, таких не отправляют
гонцами беды. Очень молода и даже в пре-
дельной усталости красива – божествен-
ные духи не поскупились, когда отпускали
на белый свет этот вздох своего изумлен-
ного восхищения…

От нее дети и женщины не могли отвес-
ти своих глаз, что говорить о мужчинах, в
которых кровь ходила горячими толчками!
Бессонные мечты и неземные желания
рождались от одного ее взгляда, невесо-
мой легкой походки, от звуков голоса. Вро-
де все как у всех, но другие были просто
красивы, а она появлялась – мучительно
ярким видением твоей сокровенной  тай-
ны. Так смотрела, поворачивала  голову,
улыбалась, скользила  рядом, что неудер-
жимо хотелось видеть и слышать, петь и
плакать одновременно, ощущать себя уже
умершим от счастья и потому навсегда
бессмертным…

*   *   *
На свадебное торжество выводили

привезенную с великим бережением бога-
то убранную невесту. До этого мига никто
из чужих ее не видел. Теперь же знатный
купец Àрхадай, в миру Степан Àрхадаев,
показывал родичам и гостям свое послед-
нее приобретение. Хороша  была молодая
– и через сто лет с придыханием рассказы-
вали, как лучились на солнце золотисто-ка-
рие глаза, смущенно приоткрывались в
улыбке розовые губы, нежно светились  то-
ченые скулы. Словно ожившая сказка,  плы-
ла она навстречу праздничной толпе и вол-
новались в такт белому иноходцу черные
косы, свисавшие до стремян… 

Что ж, действительно редкостную до-
бычу отхватил предприимчивый Àрхадай.
Крепко скроенный черноусый богач  не был
ни разу женат. Все недосуг ему было, все
некогда – отцовское богатство приумно-
жал, имя себе делал на прибыльных подря-
дах. Зато теперь Степан Àрхадаев – желан-
ный гость на всех больших торгах и в сто-
личных домах. Богат он так, что в родном

улусе никто ему не равен, никто не смеет в
глаза прямо взглянуть. Все имеющие
взрослых дочерей давно мечтали пород-
ниться, слегка в душе побаиваясь крутого
нрава  молодого Àрхадая. Отец и дед его
тоже не были бедняками, но не были ни
столь оборотисты и удачливы, ни столь
резки и надменны. 

Не глядел Àрхадай на хорошеньких ро-
беющих девушек, обходился веселыми мо-
лодками, не ждущими венца, искренне ра-
дующимися его подаркам. Но прошлой зи-
мой взял и попался, да как! Заехал он в
дальний край, в отдаленный улус по делам,
все быстро сделал, обо всем договорился
и решил обернуться поскорей, не взяв про-
вожатого. На обратной дороге где-то
вздремнул ненадолго на санях, прикрытый
медвежьей полостью. Проснулся, а лошадь
везет по незнакомой совсем, по чужой сан-
ной колее, явно свернув с большой дороги
вдоль реки.

Дело уже шло к вечеру. Хотел тут же ос-
тановить и повернуть сани, но увидел, что
вдоль колеи клочки сена лежат и не припо-
рошены вчерашним снегом. Значит, рядом
жилье, люди держат коров. Привстал, чуть
поторопил лошадь и вскоре почуял запах
дыма. И тут же услышал, что сзади его  на-
гоняет нетерпеливый всадник. Оглянулся,
несется гнедой конь и седок на нем худень-
кий, мальчонка какой-то с белым малень-
ким лицом под мохнатой шапкой.  

"Эй, нохоо! – крикнул Àрхадай. – Чье
жилье это рядом?". "Доедешь и спросишь
сам!", – звонко сдерзил мальчишка,  обхо-
дя санного по целине, не удостаивая разго-
вора. Купец рванулся с кнутом и сбил ловко
с наглеца шапку. Рыжий лисий малахай па-
дал в снег, из-под шапки раскручивались и
летели темные косы… 

Резко осаженный конь замер, остано-
вившись, сверху вниз на Àрхадая  рассер-
женным взглядом смотрела девушка. И
тридцатилетний богатей сошел с саней,
чтобы поднять, стряхнуть и подать ей шап-
ку. Даже что-то промычал виноватое, убей
Бог, не вспомнить. 

Всадница надвинула шапку глубоко и
послала своего гнедого вперед, через
мгновения исчезнув за поворотом дороги.
"Сейчас доеду и спрошу, сейчас доеду и
спрошу, сейчас доеду и спрошу", – стучало
в голове Àрхадая, пока он не повернул сле-
дом и не увидел круглый алаас с большим
домом с пристройками.  От озера с водо-
поя шла вереница коров, за ними ковылял
мужичок в худой шубейке. Àрхадай при-
встал с саней и, приблизившись, громко
спросил: "Эй, почтенный! Кто здесь хозяин,
куда я заехал?". Мужичок в годах, с хитры-
ми глазами, ответил с поклоном: "Это ро-
довая усадьба уважаемого человека, дом
Семена Тинняха". Никогда не слышал Àрха-
дай этого имени, но переспросил: "À у хо-
зяина есть ли дети?". Снова с поклоном:
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"Хозяин сам в почтенном возрасте, а дочка
единственная еще очень молода". 

"Дочка еще очень молода… Молода для
чего, что мелет старик? Девушка, которую
я видел… пожалуй, ей нет и семнадцати.
Слишком юное лицо, и глаза – бесстраш-
ные. Такие бывают у детей, любимых и  ба-
лованных. Ну не пятнадцать же ей лет, та-
кое строгое, такое гордое лицо, лицо на-
стоящей … Госпожи. Хозяйки большого и
богатого дома". 

Àрхадай понял, что ему нужно сделать.
Поэтому решительно подъехал к самой
главной, украшенной резьбой коновязи у
дома. Привязав лошадь,  стряхнул снег с
ног и вошел в дом. Дом был не богат, по его
понятиям, но здесь и не бедствовали: все
было приятным для глаз и уютным. Гудел
камелек, вкусно пахло, на хозяйском месте
сидел пожилой мужчина с острым светлым
взглядом. Возились у огня женщины, в углу
скрипела мельница для муки. Àрхадай ски-
нул шубу и шапку, положил их у двери, как
всякий гость.

"Рассказывайте, хозяева, добрые но-
вости", – приветствовал он уважительным
голосом старика. "Нечего рассказывать, у
вас, уважаемый гость, какие новости?", –
церемонно по обычаям ответил хозяин. Он
продолжал сидеть, как будто в дом его за-
шел обычный гость, и это слегка задело Àр-
хадая, уже привыкшего к боязливому вни-
манию. 

Гость откашлялся, про себя ругнув ста-
ринные прадедовские обычаи все тянуть и
нудно растягивать на весь вечер. Стал рас-
сказывать, что ездил по своим делам и,
возвращаясь, заснул в санях, лошадь его
вывезла на боковую дорогу. Потому он на
исходе дня оказался на усадьбе уважаемо-
го хозяина и просит его извинить за беспо-
койство. "Гостям мы рады всегда, всякое  в
дороге бывает, и заснувшие гости заезжа-
ют", – вроде поддакнул старик. Àрхадай пе-
редернулся, но старик миролюбиво про-
должил: "Ты, сынок, располагайся. Чай го-
рячий попьем, отдохнем. Все равно до ночи
до ямской станции не добраться. À завтра с
утра раннего и поедешь".

Àрхадай встал, поклонился с благодар-
ностью, окинув при этом юрту, нет ли де-
вушки никакой поблизости. Заметил, что
дверь из украшенной узорами бересты в
девичью каморку есть, и она плотно закры-
та. Если бы он мог проникнуть взглядом че-
рез дерево и бересту! Там ли она? Поймав
насмешливый взгляд старика, Àрхадай от-
вел глаза от дальней стены и почтительно
сказал: 

– Вас, я слышал, Семеном Тинняхом
величают. À по батюшке как?

– Отца звали Àрамаан, следовательно,
Семен я Романович. À тебя, молодой чело-
век, как звать?

– Мое имя Степан Àрхадаев, я купец, –
сдерживая гордость, сказал старику. Уди-

вился, что не дрогнуло в лице хозяина ни-
чего. Не обрадовался, не испугался, не за-
интересовался. "Дурак, что ли? Ему что,
каждый день такие люди заезжают?" – не-
приязненно подумал Àрхадай.

– Давно у меня  не было такого гостя.
Купцов я с лета не видел, – улыбнулся,
словно подслушав, старик. 

– À что торговали те, летние?
– À у меня один товар. Все знают, у ста-

рика Тинняха золотая-серебряная драго-
ценность одна.

– И… сторговали уже? – выдавил из се-
бя Àрхадай.

– Не-а. 
– Что, цену не ту назвали?
– Да нет, товар еще в лета свои не во-

шел.
– Так можно пока по рукам ударить, а

окончательно позже…
– À я не тороплюсь ….
– Может, почтенный отец, торговались

неравные вам по крови и чину?
– Кровь у всех одна – красная, и чины

любые можно выслужить. Я особо и не смо-
трел. Что смотреть на разряженных моло-
кососов, неизвестно, выйдет ли из них
мужчина еще.

– Это вы правильно! Разговаривать
нужно только со зрелым, состоявшимся
мужчиной.

– Ну, это как бог даст. Дочь всего одна
– свет моих глаз.

– Сколько же ребенку вашему?
– Восемнадцатая весна придет…
– И как зовут дитя драгоценное?
– Àнна.

Чуть скрипнула резная дверца. Показа-
лось, свет от камелька стал ярче и искрис-
тее – девушка в простом сером платье,
стройная как тростинка, подошла к отцу:
"Звал меня?". Равнодушно скользнула
взглядом по богатой одежде и напряжен-
ному лицу гостя. Àрхадай и забыл, когда
так волновался в последний раз. Сердце
заколотилось, будто мимо рук пролетал ты-
сячный подряд, словно на пиру слишком
медленно к нему плыла почетная золотая
чаша и рождалась мысль, что могут и обне-
сти…   

Дрогнули серьги в ушах девушки – на-
клонилась она к старику,  понюхала его в
висок. 

– Я сегодня к той речке ездила на Гне-
дом, проверила твои ловушки. Пока ничего,
отец.

– Рано еще, дочка. Вот гость у нас. Че-
ловек торговый, случайно заехал, лошадь
завезла…

– Я видела след, где сани свернули.
Возница, видимо, спал, лошадь сама вез-
ла… 

И улыбнулась одними губами, мельком
глянув на гостя. Не то посмеялась над ним,
недотепой, не то поддержала его правду, а

он все равно зарделся. Давно не краснел, а
тут – как мальчишка. Тьфу ты… À девушка
еще раз посмотрела своими светлыми,
смелыми глазами, как будто в самую душу
вглубь посмотрела. И ушла за камелек,
гибкая, с косами ниже колен, такая вся лег-
кая и прозрачная. 

Àрхадай встал, оделся и вышел во
двор. Лошадь была уже распряжена, почи-
щена и отдыхала в загоне за домом. Выта-
щив из саней дорожную сумку, вернулся в
дом. На столе сверкал красивый самовар,
были выставлены вкусные даже на вид ве-
щи – свежая лепешка, взбитые сливки, ва-
реная жирная зайчатина, масло, ягоды.
Степан выставил редкость в таежных домах
– кулек  со цветными сахарными конфета-
ми, бутылку водки.

Хозяин усмехнулся, мужчины присту-
пили к еде. Из домашних присоединилась
только пожилая женщина с приятным, пол-
ным достоинства спокойным лицом. Она к
водке не притронулась, попила чаек, вни-
мательно слушая разговоры и присматри-
ваясь к гостю. Старик оказался веселым
собеседником. Разговор пошел о хозяйст-
ве, о прошлом сенокосе, об охоте и запа-
сах, о видах на будущую весну. Потом, как
водится, перешел на старину, на предков,
на родню. Àрхадай пригубливал, не пьянея,
внимательно нанизывал на память все, что
слышал. Старик Тиннях не сильно богат, но
и не беден: у него немалое стадо коров, не-
большой табун в лесу. Прислугой и помощ-
никами не обижен, все не хуже людей, на
усадьбе мир и спокойствие. Дочка одна, но
выросла такая, что уже год-два все ближ-
ние и дальние соседи в сватья просятся.  

Красива, потому что мать была хороша.
Так хороша, что молодой тогда Семен уп-
росил своего отца, разбогатевшего к ста-
рости Романа Тинняха, разрешить женить-
ся на дочери бедняка. Отец сначала проти-
вился, но увидев будущую невестку, сдал-
ся: "Женись. Иначе потом во сне будет при-
ходить такая красавица". Так Семен женил-
ся. Работал, не покладая рук. Жена умерла
год назад. Вот и вся жизнь. И радость у ста-
рика одна – дочь ласковая, такая дочка шу-
страя, что иного сына обойдет. На лошадях
верхом ездит, из ружья метко стреляет.
Толковая девушка, сообразительная, в ло-
то и карты отца обыгрывает. Счет и грамо-
ту знает – две зимы отец кормил грамотея
из церковных служек.

Àрхадай сбегал во двор по нужде, по
пути заскочил в коровник, нашел давешне-
го мужичка, пошептался быстро в углу, су-
нул тому нечто в руку и вернулся к столу.
Хозяин и гость сидели долго и очень оба
довольные отошли ко сну.

Наутро к раннему чаю забежал в дом
мужичок, приглядывавший за скотиной во
дворе, горестно сообщил, что сегодня за-
прягать гостю нельзя. Àрхадай посокру-
шался, сходил посмотреть на захворавшую
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лошадь. Вернулся к хозяину сказать, что
вынужден еще попользоваться его госте-
приимством. Старик Семен только руками
развел. Скоро встала девушка, вышла,
удивленно глянула на задержавшегося гос-
тя, приподняла косы, переступая высокий
порог, и прошла в пристройку для прислу-
ги. Там послышался оживленный разговор
молодых голосов, звонкий девичий смех. 

…Старик Тиннях в раздумьях провел
весь день. Непростой гость у него задер-
жался, второй день сидит. Как же, наслы-
шаны. Вся тайга за Рекой знает Àрхадая,
удачливого купца и оборотистого подряд-
чика. Об его богатстве и торговой славе хо-
дят слухи не первый год. Из себя видный,
статный мужчина в самом расцвете сил. В
тридцать лет Семен себя юношей чувство-
вал. Это теперь ему седьмой десяток и
вдруг стали ноги слабеть. Не нравилось это
Тинняху, он знает, как умерли отец и стар-
ший брат: оба без долгих болезней, только
на беспомощность вдруг ослабших ног и
жаловались. Если его не будет, кто позабо-
тится о дочери? 

Она родилась, когда ему было за сорок,
последним ребенком, хрупким утешением
после долгих слез... Старый Тиннях помнил
тревожную радость, когда дочка впервые
пошла своими ножками. Помнил, как у нее
выросли первые зубы, как стала говорить,
сладким лепетом розовых губ наполняя
звуком и смыслом ранее пустынный дом.
Потом у нее отросли косички, она вытяну-
лась в тоненького длинноногого подростка.
Стала бегать на лыжах, затем охотиться,
ездить верхом, несмотря на все слабые за-
преты и просьбы не гонять на резвых ино-
ходцах. 

Разве ей что запретишь? Как посмот-
рит своими распахнутыми чистыми глаза-
ми – хоть луну с солнцем с неба снимай…
Была бы лестница, да повыше, Тиннях ей и
звезды бы достал, лишь бы дочка была сча-
стлива. Говорят, счастье женщины – в хо-
рошем муже. В таком случае его дочь до-
стойна лучшего мужчины в мире – сильно-
го, знатного, богатого. Такого, как знаме-
нитый Àрхадай. Такой сумеет защитить же-
ну от любых невзгод, обеспечит ей жизнь в
тепле и неге. У богача нет ни братьев, ни
сестер... Как он смотрит на Àнну! Будто хо-
чет съесть целиком, вместе с ситцевым
платьем и с косами. Пожалуй, он не будет
обижать его дочь, разве можно обидеть Àн-
ну? Это немыслимо. Хорошо бы, если доче-
ри он приглянулся. Женой самого Àрхадае-
ва дочь войдет в могущественный и бога-
тый круг. À что? Она и родилась, чтобы
стать влиятельной госпожой, недаром так
красива и умна. Дай бог, одного из сыно-
вей назовет именем отца и снова Семен
Тиннях вернется в этот срединный мир...

Назавтра лошадь не совсем поправи-
лась, решили до обеда подождать. Хозяин
вежливо предложил свою подводу с прово-

жатым. Àрхадай понимал, что оставаться
на третий день неженатому мужчине в до-
ме, где невеста, просто нельзя. Нужно ре-
шиться и поговорить с хозяином дома. Хо-
дить вокруг да около он не любил и на тор-
гах: брал или отказывал сразу. Тут вдруг
забоялся, и почти забытое чувство неуве-
ренности, какой-то страх внутри удивили
самого Àрхадая. 

С чего начать? Никогда никого не про-
сил ни о чем! Даже в ранней своей молодо-
сти. Чаще отбирал, а потом отдавали сами.
Сейчас у него торговые лавки в трех горо-
дах, деньги в банке, на приемы губернатор-
ские приглашают. Когда отец умрет, оста-
нется в просторном доме Степан Àрхадай
один. Пора обзаводиться наследниками.
Не делать же их на стороне?! Нужны свои,
законные, кто продолжит его дело, унасле-
дует его имя и богатство. И эта девушка –
лучшее, что он когда-нибудь видел. Она ро-
дит ему сильных и красивых детей, сыно-
вей, конечно. 

Старик Тиннях не бесштанный бедняк,
выглядит человеком разумным. Отказы-
ваться от такого зятя, как Степан Àрхада-
ев? Àрхадай уплатит калым – любой, какой
у него попросят. Он сможет заполнить всю
эту усадьбу, весь этот алаас гривастыми
выгулянными конями, упитанной рогатой
скотиной, богатым обозом с тяжелой по-
клажей. Денег у него хватит, чтобы выку-
пить одну тоненькую девушку с двумя коса-
ми и еще останется. 

Он согласен подождать до весны, пусть
ей исполнится восемнадцать. Летом по-
венчаются в нарядной церкви в его родных
местах, на которую Àрхадай ежегодно щед-
ро жертвует золотом. Она станет госпожой
в его доме, матерью его детей… Нужно уго-
ворить старика! 

*   *   *
Плыла в теплом воздухе праздника бе-

лая лошадь под серебряной упряжью, вся
нарядная, с расшитыми чепраком и коври-
ками по бокам, стремена и те кованые с се-
ребряной насечкой. И смотрела с невести-
ного седла на собравшихся красавица во-
семнадцати лет, смотрела так, как смотрят
только в этот день – будто вымолить себе
хотят счастье на всю длинную жизнь, будто
высмотреть хотят всю свою женскую судь-
бу… 

Высмотрела. В одиночку, поодаль от
вереницы встречающих, стоял высокий па-
рень в светлой рубахе, плечистый и строй-
ный. И глядел на невесту странно: не то с
немым вопросом, не то с укором. Девушка
в драгоценных мехах, с уже открытым ли-
цом, сама долго не могла отвести от него
глаза. Лошадь под ней, невольно повину-
ясь взгляду хозяйки, плавно повернула к
этому стоящему в стороне от толпы парню.
Будто невеста собралась с лошади ступить
ногою на его колено, приземлиться возле

него! Стремянный из свадебной свиты
спешно перехватил поводья, направляя
бестолковую лошадь туда, где стоял наряд-
ный и гордый Àрхадай, только что объяв-
ленный мужем. Девушка обернулась, крас-
нея от собственной смелости. Лошадь буд-
то нехотя про двигалась все ближе и ближе
к праздничной медной коновязи…

Начался свадебный пир. Были состяза-
ния бегунов и борцов, были прыжки и
стрельба из лука. И все победы, все призы
и восхищение гостей собрал тот парень.
Люди громко выкликали и славили его по
имени – Кэрэмэс. После каждой победы он
мельком оглядывался на главный стол, где
рядом с мужем сидела госпожа Àрхадаева.
Встречались на миг взглядами, она опуска-
ла глаза. 

Никто ничего не замечал. Мужчины ели
и пили, были заняты разговорами и спора-
ми, ставками на состязаниях и непремен-
ной на пиршествах похвальбой. Женщины
неустанно сравнивали наряды и украше-
ния, девушки рассматривали парней, пар-
ни – девушек, все переглядывались, пере-
шептывались, пересмеивались. Радостный
бессвязный гул, сияние взглядов и улыбок,
скрещение будущих и прошлых судеб – из-
вечное смешение суеты и великолепия на
многолюдных якутских праздниках. Только
зоркие старухи что-то увидели, что-то уло-
вили в звенящем воздухе, но смолчали, не
смея угадать вслух, что происходит. 

Счастливый Àрхадай, казалось, оглох и
ослеп, откликаясь лишь на свое имя и об-
ращенные к нему поздравления. Принимал
подарки и пожелания, кивал головой, сиял
лицом, временами искоса посматривая на
сидящую рядом жену. Та ни разу на него не
взглянула. Казалось, она не слышит ни од-
ного слова, не видит ни одного гостя. Кро-
ме одного-единственного, скинувшего в
пылу борьбы рубашку с крепкого тела. Па-
рень был как молодой лось, впервые ввя-
завшийся во взрослый бой, пьяный от соб-
ственной силы, неудержимый в желании
победить. Все женские восторги, все деви-
чьи глаза – были его. И мимолетная тень
улыбки на губах жены хозяина праздника…

Потом была ночь. Закрыв глаза, Àнна
молча вытерпела все ласки дождавшегося
Àрхадая. Под утро ей приснился тот парень
– смотрел, смотрел, вздохнул и ушел по до-
роге. Она окликнула его и проснулась. Ря-
дом, раскинувшись сильным телом, спал
мужчина с довольным лицом. Осторожно
выскользнула она на тишину раннего утра.
Ни души, вдоль всей рощи – теплое марево
рождающегося летнего дня. Спят сытые
собаки, где-то далеко переговаривались
пастухи. Молодая женщина быстро прошла
за березы: от них поворачивали на даль-
нюю дорогу. К ней и шел человек, ведя под
узды большого серого коня. Вот оглянулся
и остановился.

– Я знаю, тебя Кэрэмэс зовут.
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– Да, а тебя – Àнна…
– Ты уходишь домой?
– Пора. Старика Àрхадаева я поблаго-

дарил за приглашение и гостеприимство, а
молодому, думаю, до меня дела нет. 

– À где ты живешь?
– Мы из рода Беге, за Рекой живем, до

дома целый день добираться. Зимой лучше
– я сюда часто приезжал…

– À приедешь еще?
– Если будешь ждать…
– Буду.
– Ты… Это… У меня такое чувство, буд-

то это я должен был на тебе жениться. Вче-
ра…

– Да. У меня тоже.
– Слушай, а…
–  Нет.
– Ну, мне в путь. До встречи.
Прошло мимолетное якутское лето.

Осенью Кэрэмэс стал приезжать к своему
другу кузнецу, жившему в трех верстах от
усадьбы Àрхадая. Кузнец отправлял маль-
чишку на усадьбу с поручением, тот пере-
давал молодой хозяйке какую-нибудь без-
делицу – то игольницу, то пуговку кова-
ную. И всегда к ним был ниточкой привя-
зан листочек брусничный с ягодкой. Àнна
под разными предлогами уходила из до-
му, шла к роще, через нее на поляну со
стогом. 

Протягивали руки друг другу, встреча-
лись ладони… Они обнимались и забывали
обо всем на свете. Так бывает! Слышать
друг друга без звука и слова, вдыхать род-
ные запахи, чувствовать все движения и чи-
тать мысли, как ясновидящие… Было ясно:
великими светлыми духами предопределе-
но – быть им вместе. Потому она не могла
законному, венчанному мужу даже на поце-
луй ответить, не то, чтобы приласкать или
понести от него дитя. 

Àрхадай жену любил. В ее присутствии
даже нрав его крутой утихал, становился
мягче. À по ночам, лаская прекрасное тело
жены, он был просто счастлив. Холодность
и сдержанность Àнны относил за счет нео-
пытности и юной гордыни. Все ей прощал.
Никак не мог забыть ту девочку, которая за-
ставила со снега шапку поднять и смотрела
сверху вниз глазами госпожи. Так хоте-
лось, чтобы молодая жена побыстрее ро-
дила. Чтобы кормила грудью, смотрела лю-
бящими глазами, качала и пела бы колы-
бельные песни его, Àрхадая, ребенку. Мо-
жет, и ему бы стала улыбаться, а не просто
отвечать на вопросы.

Порой Àрхадаю становилось не по се-
бе. Он даже попытался ей как-то робко по-
пенять и встретил такой взгляд – холодный,
отсекающий, что не закончил свои слова.
Махнул рукой и вышел из дома, оставив ее
сидеть на постели с отсутствующим лицом.
Но когда возвращался из поездок, когда
спешил ее обрадовать каким-нибудь по-
дарком, привезенной издалека диковин-

кой, ничего не было дороже, чем увидеть ее
глаза, услышать голос. 

… À сейчас Àрхадай стоял на берегу
возле брошенного изнуренного коня и смо-
трел, как бежит женщина, перепрыгивая со
льдины на льдину. Бежит, как загнанная
волками олениха, безоглядно, безрассуд-
но, гонимая одним желанием убежать…
Льдины бесшумно двигались вдоль берега,
кружа голову медленными плавными изги-
бами обманчиво цельного полотна. Он
смотрел на отчаянные прыжки женщины,
видел, как мечется и взлетает гибкое тело.
Это от него она уходила, от мужчины, кото-
рого ни разу сама не обняла, не поцелова-
ла. Ни разу не назвала "милым", даже по
имени не позвала. Только позволяла себя
целовать, всегда закрывая глаза и неза-
метно, как ей казалось, вздыхая.

"Все бросила, ничего не взяла, даже из
своего приданого… В чем стояла, в том и
убежала, как только услышала, что муж
пригласил шамана камлать на беремен-
ность… Говорят, вышла, оседлала коня и
погнала. Когда не вернулась к полудню,
только тогда и осмелились ему доложить. À
если бы раньше сказали? Догнал бы. Скру-
тил бы, привез обратно. И продолжал бы
любить?! 

По ночам так хотелось ответного неж-
ного слова, какой-то приязни. Хоть бы по
голове погладила однажды. Как каменная
кукла, неживая кукла со вставленными гла-
зами желтого цвета. Ненавижу! 

À как меня она должна ненавидеть, что-
бы так – по ледоходу кидаться через реку?!
Если смерть в ледяной воде не пугает, что
ее может остановить? Эту женщину не вер-
нуть…".

Рядом с хрупкой фигуркою вдруг взды-
билась льдина, обнажив черную земляную
изнанку. Сейчас обрушится с грохотом и
поглотит беглянку, сейчас эта тонкая тень
на движущемся льду навсегда исчезнет!
Нет, спрыгнула на следующую, снова бе-
жит. 

– Не догонять! – Àрхадай взмахнул
плеткой на парней, спешившихся с коней и
скидывающих верхнюю одежду. Те недо-
уменно посмотрели на хозяина, еще не-
сколько мгновений назад погонявшего в
злом нетерпении.

–  Молодцов таких, как вы, не хочу на
реке терять. Ради какой-то бабы…

И не признался, что даже сейчас, когда
убегала от него как от бешеного, он не смог
бы видеть, как тонет, уходит в черную щель
ледохода эта женщина. Пусть бежит – не
любящая, оскорбившая  его! Но пусть оста-
нется живой, пусть завтра откроет свои
солнечные глаза…

*   *   *
Вернувшись домой, узнал, что жена не

от него убежала. À ушла к любовнику – Кэ-
рэмэс Беге, недавно окрепшему сопляку

лет двадцати с небольшим, живущему как
раз за Рекой. Не голь перекатная Беге, но и
не богачи, куску белого хлеба рады по вес-
не. И такая птичка к ним сегодня прилетит –
жена самого Степана Àрхадаева. Àрхадай
сжал зубы, чтобы не взвыть. Только бы не
закричать! Не дать вырваться ослепляю-
щей ярости, могущей сокрушить дом и до-
мочадцев… 

Слуги попрятались по углам, отец и тот
глаза опустил. Это он, старый Àрхадай,
пригласил прошлым летом на свадебный
пир юношу по имени Кэрэмэс. Он и вручал
от имени молодых ему подарки, хлопал по
плечам и спине, славословил и благослов-
лял. И этот парень украл у его сына жену.
Как удалось вытрясти из перепуганной
прислуги, что-то было уже с зимы. Àнна,
невестка, с белым нежным лицом и таким
приятным голосом, вроде на свидания к
этому Кэрэмэсу бегала. Стыд и позор ка-
кой! Словно сына, Степана, было ей мало… 

Ночь просидел у тлеющих угольков ко-
стра возле рощи Степан Àрхадаев. С рас-
светом вернулся в дом. Лицо как деревян-
ное, около рта – глубокие морщинки,
взгляд стал пустым и старым. К приезду
приглашенного шамана приказал накрыть
богатый стол, как и собирались. Шаман,
именитый и грозный, прибыл. Спешился на
руки слуг за изгородью, молча вошел во
двор, и остановился как вкопанный. 

Чтобы тихо сказать: "Самка горностая,
беленькая с черной отметиной, драгоцен-
ная мехом и пугливая нравом, вся гибкая и
чуткая, ушла отсюда. Не стала жить в теп-
лой берлоге медведя, ушла к молодой ры-
си – вместе резвиться-охотиться, вместе
по лиственницам зеленым прятаться… Не
пойму я, зачем меня потревожили, зачем с
теплого места сорвали? Ушла отсюда та,
которая здесь никогда и не жила, не пахнет
ею ни во дворе, ни в доме. Здесь ни одна
вещь ей не дорога, ни один человек не бли-
зок. Дыхания даже не осталось, только во-
лосок один, черный и длинный, на шелко-
вой подушке с изнаночной стороны заце-
пился…". Шаман повернулся, чтобы уйти
со двора.

"Почтенный старец! Удели своего ми-
лостивого внимания! Полвзгляда твоего
прошу",  –  на глазах всей челяди надмен-
ный богач Степан Àрхадай медленно опус-
тился на колено. В сгустившейся тишине
шаман медленно обернулся и посмотрел в
глаза мужчины. Долго смотрел. Резким ве-
тром выдуло все тепло со двора, замерли
люди, горестно застыл седой отец.

… В тишине безлюдного дома камлал
шаман. Громко, исступленно пел, призы-
вая своих помощников – просил проводить
его в трудную дорогу. Верхом на ожившем
тринадцатирогом бубне улетал он из мира
людей... В далеких далях, в необозримых
человеческим глазом слепящих просторах,
в завораживающих провалах черных пустот
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великий шаман испрашивал исполнения
просьбы Àрхадая. Грозные силы перегова-
ривались между собой, толковали и торго-
вали ей цену. Добрые духи заплакали в го-
лос, стали биться с темными, но слово уже
было сказано: коленопреклонная просьба
мужчины устами шамана была доведена до
слуха всемогущих. 

И была эта просьба такой, что наутро с
постелей своих не поднялись старики, за-
немогли беременные по всей округе. Ве-
сенний лес окрест замерз, покрывшись
черным инеем погибших почек. Понуро пе-
релетали серые птички с ледяных веток.
Было зябко и сыро. Вместо весенней капе-
ли свистел холодный ветер. Он-то и принес
в какую-то из темных юрт скользкую весть:
сбежавшая жена Àрхадая, красавица Àнна,
прошлой ночью сошла с ума.

… Не узнавала Àнна никого – ни люби-
мого, обнявшего вчера у порога, ни роди-
чей своих, спешно  прибывших из отцов-
ского дома. Смеялась Àнна и отшатыва-
лась от любого, кто к ней приближался, или
вдруг начинала бегать вокруг дома. Хохота-
ла, начинала плакать в голос или петь. Че-
рез девять дней замолчала, только все рав-
но никого не узнавала. Все собиралась ку-
да-то бежать. Убегала к реке, в глухой не-
проходимый лес. Держали Àнну в постро-
енном для нее деревянном домике в ближ-
нем лесу. Тишина. Редкие прогулки, если
приходил родственник – высокий, быстро-
ногий, только он и мог ее догнать. Так про-
должалось  три года…

Однажды летом в душный жаркий день
Àнна вдруг прекратила расчесывать длин-
ные косы, подняла голову, осмысленно ог-
лядела убогий домик и спросила: "À где Кэ-
рэмэс?". Женщина, пришедшая в тот день
ее покормить, от неожиданности замерла,
но смогла пролепетать: "Будет позже. На
рыбалке сегодня, хотел тебе рыбки добыть
свежей". "Пусть придет, я хочу его видеть",
– спокойно сказала молодая женщина, не
потерявшая в болезни красоты лица и го-
лоса.

К полудню грянула сухая гроза, пронес-
ла тучи пыли с песком  и известие – ушел
тот самый старый знаменитый шаман. Про-
клятие, озвученное его губами, умерло с
ним. Спокойная и тихая затворница верну-
лась в дом, куда прибежала весенним днем
три года назад. Когда Кэрэмэс, ставший
зрелым мужчиной с грустным взглядом, за-
шел во двор – навстречу к нему вышла Àн-
на. 

– Что-то ты задержался, друг мой, –
пропела она с улыбкой.

Кэрэмэс, выронив тальниковую корзи-
ну, полную серебристой рыбы, в упор по-
смотрел в любимое лицо подруги. Потом
подошел, обнял ее и заплакал.

Они жили до глубокой старости и умер-
ли вместе. Остались дети и внуки, правнуки
же расселились по всему просторному

краю. И нет-нет да появляется в их роду то
невиданный силач, то редкая красавица. À
еще там рождаются смелые и остроумные
мужчины, способные растопить ледяные
преграды, покорять самые невозмутимые
женские души. Они  наделены наследным
даром любить и в ответ быть любимыми.
Бродит в их крови шалым самородком зо-
лотой огонек, зовущий сквозь холод и
грязь к цветущим берегам… В отличие от
тех, кто рождается сразу скучным и ста-
рым, эти люди умеют услышать волнующий
шепот вечной весны в суетливом грохоте
буден.

Любовь, слепая и нерасчетливая, од-
нажды настигает их – в юности или в зрело-
сти, в пору молодых порывов или в золотые
годы перед закатом. Они влюбляются – до
головокруженья, до темного неистовства.
Любят, как могут любить только настоящие
мужчины – от первого взгляда до сомкну-
тых сладких объятий, до самозабвенья, до
горьких и светлых отметин в неустрашимых
сердцах…

Светом этой любви и живет земля яку-
тов. À иначе как пережить нескончаемые
зимы с усыпляющей темнотой? Как песни
спеть немеющими губами? Согреть замо-
роженную землю, дождаться на ней гремя-
щих весенних дождей? Рожать и растить
ясноглазых детей? Только ликующей памя-
тью лета, только ожиданием звенящей ра-
дости идущих навстречу друг другу мужчи-
ны и женщины. 
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