|
Наталья
Горбаневская: «После его смерти нет «великого поэта»…
(О
вольнодумстве и литературе)
Н.Горбаневская и О.Сидоров |
Совсем немногословно, на встрече с читателями в Москве, в ЦДХ на
Крымском валу, представил Арсений Рогинский, председатель правления
общества «Мемориал», Наталью Горбаневскую: «Поэт и правозащитник». Эта
встреча с легендарной Натальей Горбаневской состоялась в рамках
VI Московского международного открытого книжного
фестиваля 12 июня 2011 года. В небольшом павильоне собралось небольшое
количество слушателей, люди, большинство которых были знакомы с ней
лично. И она не нуждалась в каких-то долгих представлениях.
Наталья Горбаневская — одно из легендарных имен ХХ века. Поэт и
правозащитник, лауреат «Русской премии» 2010 года. Нынешний – юбилейный
для Натальи Евгеньевны. И она потому приехала из Парижа, куда
эмигрировала в 1975 после гонений, советских тюрем. Легендарно ее имя
и в литературе. Ее имя связано с Анной Ахматовой, Иосифом Бродским, она
из того удивительного времени в поэзии, когда эти имена были еще вместе,
в жизни и в России. «Я из тех, кого она Научила говорить…»
- это Горбаневская об Анне Андреевне. Горбаневская из той интеллигенции,
которая была тесно связана с диссидентским движением, активно
участвовала в нем. Она из этого самого инакомыслящего сообщества,
которое на самом деле, спасло Россию, реноме России как страны с
традицией вольнодумства, где люди могут отличить себя, общество от
государства и выражать свое несогласие с властью, если оно
действует как диктатура, прикрываясь их интересами. Возможно, ее поэзия
не знакома широкому кругу читателей. Для меня она – продолжатель
традиций «серебряного века» русской поэзии. Ее больше знают как
правозащитника, человека первым в советской стране поднявшего лозунг «За
вашу и нашу свободу» (25 августа 1968 года на Красной площади семеро
смельчаков держали лозунг, написанный Натальей Евгеньевной, протестуя
против ввода советских войск в Чехословакию).
Слушая Наталью Евгеньевну, я вспомнил свою встречу в 1989 году в Якутске
с Яромиром Штетиной (писатель и журналист, правозащитник, ныне – сенатор
Чехии) и его рассказ о Праге 1968 года (мое интервью с ним было
опубликована в «Молодежи Якутии»). А в это время она читала свои стихи.
Гнать человека
за веру в бога –
гиблое дело.
Сказала Ахматова,
хоть не в стихах,
а в прозе.
Но так сказала,
что дело и вправду
загнулось.
Небольшого роста, хрупкая женщина, та, которая стояла на Красной площади
в 1968 году против всемогущей системы, читала сегодня в Москве тихим и в
то же время сильным голосом свои стихи. Она вернулась победителем
системы, с которой боролась. В этих стихах слышалась мне сила русской
поэзии, звучала самая лирическая, и в то же время свободолюбивая ее
сторона, то, что называют философской лирикой. Сила была в простых
словах:
А ты не бойся, не печалься,
и пусть отчаянье не гложет.
Никто не знает дня, ни часа,
когда по манию Начальства
ангел-хранитель крылья сложит.
Никто не знает дня, ни срока,
когда ты выйдешь из-под стражи
и, как сорока-белобока,
замолкнешь и вздохнешь глубоко
И станет мир страшнее и старше.
После встречи мы разговорились с ней. Я попросил ее ответить на мои
вопросы. Мы договорились, что спишемся по электронной почте. И вот на
днях получил ее ответы (полный текст интервью будет опубликован в одном
из номеров журнала «Илин»).
О Якутии
и свободе
- Для
многих Якутия прошлых веков — «тюрьма без решеток». Вы были знакомы с
теми, кто был у нас в ссылке? И в сталинские, и в брежневские времена.
Как они воспринимали свое заточение в Якутии? Имперское государство
превратило Якутию в тюрьму без решеток. Тюрьму для инакомыслящих.
— Ну,
советская империя всю страну превратила в тюрьму или, как в наше время
говорилось, «большую зону». А Якутия, как и Колыма и как весь Север
Европейской и Азиатской частей СССР, весьма подходила для того, чтобы
быть «малой зоной», опутанной колючей проволокой. (Впрочем, местом
каторги и ссылки Якутия была и в досоветские времена, только, как
показала история, это было несравнимо с тем, что наступило при советской
власти.) Из моих друзей в Якутии сидел, например, Александр Подрабинек.
В журнале «Звезда» (кажется, №2 за прошлый год) напечатаны прекрасные
воспоминания его жены Аллы Подрабинек об этих временах. Она приехала к
нему в ссылку, у них там родился первый сын, а потом его в ссылке
арестовали и отправили уже в лагерь.
-
В 2007 году в Польше я узнал, что автором призыва «За вашу и нашу
свободу» был Вацлав Серошевский. В Якутии и Польше проводились
мероприятия, посвященные его и Эдуарда Пекарского (автор словаря
якутского языка) юбилеям. Что для Вас значит этот лозунг?
— Надо
думать, много значит, если я ночью накануне демонстрации написала его на
обрывке простыни, приделала к двум палочкам, принесла на площадь и дала
своим друзьям. Тут и объяснять ничего не приходится.
О
литературе
— Кто из современных литераторов продолжает линию, идущую
от серебряного века?
— Это
трудно сказать вот так «кто». Серебряный век, который был фактически
вторым «золотым», несет в себе столько разных традиций, которые
«работают» практически у всех значительных поэтов. Но это не значит
«продолжать»: каждый поэт что-то начинает заново, свое.
— Повторится ли серебряный век русской литературы, культуры?
—
Ничто не повторяется. Если вы имеете в виду, будет ли аналогичный
расцвет, не берусь предсказывать. Когда-то Бродский мне сказал: «Смотри,
у нас было по крайней мере десять великих поэтов», — и перечислил имена
главных поэтов серебряного века. Если принимать категорию «великого
поэта» (а я ее принимаю), то после смерти Ахматовой у нас был один
великий поэт — как раз Бродский. После его смерти нет «великого поэта»,
нет «первого поэта». Есть многие замечательные поэты, среди которых я
позволю себе выделить Олега Юрьева (стати, и прозаика замечательного),
который в последнее время пишет нечто совершенно волшебное («волшебное»в
моих устах значит, что я не постигаю, как он это делает: вот так же мы
не постигаем, в чем чудо пушкинского «Я вас любил...»). И всё-таки я не
наделила бы его этим званием — не потому, что он «хуже» или «меньше» тех
великих, а потому, может быть, что наше восприятие сейчас функционирует
иначе, никому не позволяя занять эту нишу. Поставить поэта (того же
Юрьева) на такой «пост» — или постамент — как раз означало бы
«повторение», то есть вторичность.
О главном
и непреходящем
— Что главное в Вашей жизни? Поэзия, журналистика, борьба с
системой?
—
Сама жизнь, которая включает всё это.
— Что для Вас современная Россия? Как меняется Россия?
—
Россия сейчас, конечно, хуже, чем в первой половине 90-х. Она
развивается вкривь и вкось, но хотя бы всё-таки не назад. Те силы,
которые тянут ее прямо назад, к коммунизму и Советскому Союзу (в
совершенно утопическом максимуме — к советской империи), громогласны, но
маргинальны. Однако структура, которая сейчас выстроилась: сращение
власти и денег — вернее, пользование властью ради единственной цели
набить себе карман, а значит, и все усилия удержать власть, чтобы
набивать карман и дальше, удержать власть всеми беззаконными способами,
включая ликвидацию свободных выборов и независимого правосудия, почти
полную ликвидацию независимой прессы и т.п., — эта структура крайне
вязкая, так что и не ясно, с какого боку по ней ударить или как ее
изменить: всё в ней увязает, ей на всё наплевать.
— Взаимоотношения метрополии и территорий, центра и
регионов — это всегда и в любой стране актуализированная проблема. Может
ли быть какое-то иное решение, чем централизация и унитаризация?
Федерация, конфедерация?
—
Федерация
лучше унитаризации, а конфедерация лучше федерации. В определенных
случаях может оказаться решением и выход из федерации-конфедерации — при
условии, что разошедшиеся части сразу наладят нормальные отношения, да и
сами будут нормальными.
—
В современной России ностальгия по 60-м ХХ века сменилась ностальгией по
70-80-м годам. Или я неправ? Почему люди способны так быстро забывать
все минусы советской эпохи?
—
Минусы — это еще мягко сказано... Забвение — дурной психологический
механизм, который позволяет искать утешения в розовом (покрашенном
розовым) прошлом и искать виновника в тех, кто это прошлое ликвидировал:
разрушил коммунизм, распустил Советский Союз. Не в коммунизме, 74 года
правления которого были страшной «черной дырой», незарастающей
пропастью, куда ухнули созидательные силы советских народов. За эти 74
года Россия сейчас и расплачивается своими нынешними бедами, начиная от
власти с той структурой, которую я описала, и кончая отсутствием
гражданского общества, которое в дореволюционной России не успело до
конца сформироваться.
— О чем Вы жалеете?
—
Знаете, у всякого человека в биографии найдутся вещи, о которых он
жалеет. Я жалею, например, что не была поласковей с матерью. Но ни об
одном из своих общественных поступков не жалею и ни разу не пожалела.
— Каких авторов читаете сегодня? Что посоветовали бы обязательно
прочесть поколению ХХI века?
— Ох,
я читаю так много всего, почти как гоголевский Петрушка — ради самого
удовольствия читать печатное слово. Думаю, главные книги моей жизни — в
основном за мною: Достоевский, Диккенс (которого полюбила в Бутырской
тюрьме), Платонов, Шаламов, Солженицын. Раз в несколько лет перечитываю
«Былое и думы». Из научного, конечно, Лотман, в первую очередь
историко-литературные и культурологические труды, а затем уже чисто
структуралистские. Это всё, конечно, я и посоветовала бы. Из недавно
вышедшего — «Апологию математики» Владимира Успенского. Если говорить о
сегодняшней прозе — трилогию Олега Юрьева (к сожалению, третий роман
трилогии — «Венета» — по-русски вышел только в журнальной, т.е.
сокращенной, редакции) и «Перс» Александра Илличевского. Но вообще круг
чтения каждый выбирает себе сам, и кроме классиков в нем всегда важны
прямые современники.
— Какие стихотворные строки Вы бы назвали главными в ХХ
веке и в новом ХХI-м?
—
Невозможно ответить. Для меня «строки» почти не существуют отдельно от
стихов.
— Что происходит с русским языком? Насколько опасны заимствования
и потребность в укорачивании слов (язык интернета, смс-ки, и т. д.) для
любого языка?
—
Думаю, язык всё это переварит и справится: то, что не переваривается,
отпадет; то, что так или иначе отвечает природе языка, привьется. Даже
если привьется то, что я, например, сейчас считаю глубоко неграмотным.
-
Что такое масс-культура? Как она влияет на культуру простого «рядового»
человека? Надо ли с этим бороться?
—
Будем снисходительней. Масс-культура существовала всегда. Разумеется, в
век телевидения и Интернета она захватила куда большие пространства, чем
прежде. Но рядом с ней продолжает существовать и развиваться так
называемая высокая культура (замечу, в худших своих образцах гораздо
более опасная, чем не претендующая на высокие звания масс-культура).
СПАСИБО!
— Спасибо Вам, Наталья Евгеньевна!
Олег
СИДОРОВ
Н.Горбаневская
Фото Владимира Перельмана, 1992 г. |
P.S.
Наталья Евгеньевна отправила ссылки по 68-му году (для тех, кому
интересно и с ее небольшими комментариями), так как это интернет-версия
материала я думаю уместно их повторить здесь:
http://ng68.livejournal.com/164732.html
http://ng68.livejournal.com/165098.html
http://ng68.livejournal.com/114453.html
http://ng68.livejournal.com/113338.html
http://www.novpol.ru/index.php?id=1253
http://grani-tv.ru/entries/761/
http://grani-tv.ru/entries/764/
http://grani-tv.ru/entries/763/
Можно еще давать общую ссылку (они объединены одним тэгом):
http://grani-tv.ru/tags/324/entries (кстати, в таком случае еще
выскакивает запись юбилея "Хроники" в Мемориале).
«НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС», 2008, №4:
Моя статья
«Легенда нашей демонстрации: сорок лет спустя»
http://magazines.russ.ru/nz/2008/4/go16.html
Рецензия ВИКТОРА ВОРОНКОВА на книгу «ПОЛДЕНЬ»
http://magazines.russ.ru/nz/2008/4/kn33.html
Вообще весь этот номер НЗ посвящен сорокалетию 68-го.
http://ng68.livejournal.com/252578.html
Для тех,
кто читает по-чешски:
На нашем
вечере 25 августа в кафе «Красны зтраты»
(я знаю, что чешский «y» произносится как «и», но... не могу, иначе как
отличить его от «i»?):
Виктор Файнберг, Павел Литвинов и я.
http://mahdalova.blog.respekt.cz/c/47559/Rusko-hrozivejsi-nez-za-Brezneva.html
Я на чешском ТВ (текст и видео):
http://www.ct24.cz/textove-prepisy/osobnosti-na-ct24/16873-nikoho-nepremlouvam-rika-natalie-gorbanevska/
http://ng68.livejournal.com/218185.html |
